Kotak untuk Bu Maya

Motor Ziya terlalu pendek untuk lutut Atha. Berminggu-minggu dia menaikinya ke kota tanpa memikirkan itu. Baru pagi ini, pukul enam, dengan sepuluh kotak kue terikat karet ban di boncengan dan tujuan yang selama ini bukan miliknya, dia memikirkannya: kedua lututnya menekuk di kedua sisi tangki. Jok itu masih mengikuti bentuk tubuh seseorang yang lebih kecil dari dirinya. Spionnya diputar ke arah yang pas untuk mata yang lebih rendah. Dia memutarnya sedikit, lalu mengembalikannya ke posisi semula. Dua puluh kilometer pertama jalannya sepi. Sawah di kiri, pagar bambu di kanan, kabut tipis yang menggantung di antara pohon pisang. Di tikungan menuju jalan raya, tempat Ziya pernah jatuh karena motor Hanin, Atha memperlambat tanpa sadar dan menatap aspal yang sudah diperbaiki. Tidak ada bekas apa-apa. Kemudian jalan raya terbuka lebar dengan truk-truknya, dan dia menahan diri dari kebiasaan lama untuk menyalip di ruas yang tidak jelas. Berapa kali Ziya menempuh jalan yang sama, satu jam lebih di bak mobil Rehan atau di boncengan motor Hanin, hanya untuk mengantar kotak kue? Atha tidak pernah bertanya. Dan berapa kali Ziya meminta, dengan nada yang makin hati-hati, motor sendiri? Dan dia selalu menjawab: tunggu Mas. Dia mengencangkan pegangan, dan tak membiarkan kata itu naik lagi. Di lampu merah pertama, seorang tukang ojek di sebelahnya melirik kotak-kotak di boncengan dan bertanya, “Bawa kue, Mas? Wangi sekali dari tadi.” Atha menjawab bahwa itu pesanan, bukan kue sendiri, lalu sadar jawabannya salah. Kue-kue itu memang bukan sepenuhnya miliknya. Tetapi dia yang membawanya sekarang. *** Kafe Bu Maya menempati dua ruko yang disatukan, dengan etalase kaca berisi kue-kue kering di bagian depan dan deretan meja kecil di belakang. Wangi kopi dan mentega menyambutnya begitu pintu terbuka. Seorang pelayan muda hendak menghampiri, tetapi Bu Maya sudah keluar dari balik meja kasir sambil melepas kacamata dan membersihkannya dengan ujung kain. “Bapak suaminya Bu Ziya,” katanya. Bukan pertanyaan. “Atha, Bu. Maaf pesanannya terlambat.” “Saya sudah dengar semuanya dari Bu Hanin. Kami semua mendoakan.” Dia melirik motor di luar kaca. “Itu motor beliau, ya. Dulu beliau datang di boncengan motor Bu Hanin, helm miring, kotak diikat karet. Pertama kali datang beliau gugup sekali, sampai harga kuenya disebut terlalu murah. Saya sampai harus menyuruhnya menaikkan.” Dia mengenakan kacamatanya kembali dan menunjuk meja di pojok. “Taruh di situ saja, Pak. Duduk dulu. Sudah satu jam lebih naik motor, bukan?” Kotak-kotak itu disusun di meja. Bu Maya membuka satu per satu dengan tangan yang terlatih, memeriksa tutup, mencium, memencet pinggiran bolu dengan dua jari. Ketika sampai pada Bika Ambon, dia berhenti. “Bantat,” katanya. “Ya, Bu. Saya yang membuatnya. Hari Senin, dengan bantuan.” Bu Maya memotong secuil, mengunyahnya perlahan. Atha menunggu seperti menunggu vonis. “Manisnya benar,” katanya akhirnya. “Santannya juga. Yang salah cuma waktu menunggu adonannya. Bu Ziya akan mengomel kalau tahu.” “Anak saya sudah mengomel duluan, Bu.” Bu Maya tertawa, singkat dan hangat, dan duduk di kursi seberang. “Pak Atha, boleh saya bertanya? Beliau sudah lama koma?” “Dua puluh lima hari. Hari Sabtu jarinya bergerak sedikit. Dokter bilang belum tentu apa-apa.” “Tapi Bapak berharap.” “Saya berusaha tidak.” Atha tersenyum miring. “Kata dokter itu melelahkan. Tapi susah.” Bu Maya mengangguk. Dia menyentuh pinggir cangkir kopinya yang belum disentuh, memutarnya setengah putaran. “Pak, ada yang ingin saya sampaikan. Sudah lama saya ingin, tapi tidak pernah ada kesempatan yang pantas.” “Silakan, Bu.” “Waktu kali ketiga dia mengantar tart, hujan deras. Dia basah kuyup sampai ke bahu, tapi kotaknya kering. Saya menyuruhnya minum teh panas, dan dia bercerita sedikit.” Dia memandang Atha, tanpa buru-buru. “Dia bilang suaminya yang membuatnya berani. Suaminya kehilangan segalanya, tapi tidak pernah lari. Dia membanggakan Bapak.” Atha mendengarnya dan tidak langsung menjawab. Kafe itu terasa jauh sekali dari lututnya yang menekuk di bawah meja. “Dia bilang begitu?” suaranya keluar lebih serak dari yang dia kira. “Saya ingat kalimatnya. Hampir persis.” “Di rumah ... dia tidak pernah mengatakannya.” “Mungkin karena di rumah dia sibuk menjaga agar Bapak tidak merasa dibanding-bandingkan.” Bu Maya mengatakannya dengan nada biasa, seperti menyebut harga. “Orang-orang yang kita sayang kadang paling jujur kepada orang yang bukan mereka. Bukan karena tidak percaya, Pak. Karena takut membebani.” Atha menunduk dan pura-pura memeriksa kancing lengan kemejanya, salah tingkah. Ziya bangga padanya. Di tengah seluruh kekacauan itu, dia sempat dibanggakan. “Terima kasih, Bu,” katanya. “Jangan berterima kasih kepada saya.” Bu Maya berdiri, meraih sesuatu dari rak di belakang kasir, dan kembali dengan setumpuk kotak karton putih polos, tanpa tulisan, tanpa gambar. “Tapi ini yang mau saya katakan sebenarnya. Dapur Ziya butuh label, Pak. Pelanggan saya tidak tahu kue ini dari mana, yang mereka tahu hanya enak. Dulu saya sudah minta stiker bundar di tutup. Bu Ziya bilang belum sempat cari percetakan.” Dia menaruh kotak-kotak itu di depan Atha. “Katanya Bapak dulu punya usaha sablon?” “Dulu. Sekarang saya kepala sablon di konveksi. Sedang cuti.” “Nah.” Bu Maya tersenyum tipis. “Kalau begitu Bapak tahu harus mulai dari mana.” “Saya belum tahu apakah Ibu Ziya setuju, Bu.” “Beliau pasti setuju. Beliau hanya terlalu sungkan memintanya pada Bapak.” Dia mengetuk meja satu kali. “Atau terlalu takut Bapak menolak. Maaf, saya tidak bermaksud lancang.” “Tidak, Bu. Itu benar.” Dia membayar penuh, termasuk untuk Bika yang bantat. Atha mencoba menolak sebagian. Bu Maya menggeleng dan menyodorkan amplop. “Harga yang disepakati ya harga yang disepakati.” *** Dalam perjalanan pulang, Atha melewati konveksi Pak Dalang. Dia tidak berniat berhenti, tetapi laki-laki itu kebetulan berdiri di teras dengan segelas teh, dan matanya menangkap motor kecil itu dari jauh. Dia mengangkat gelas. “Atha!” Atha menepi dan mematikan mesin. “Assalamualaikum, Pak.” “Waalaikumsalam. Istrimu?” “Masih sama, Pak. Tapi jarinya bergerak hari Sabtu.” “Alhamdulillah.” Pak Dalang mengangguk-angguk, lalu menunjuk dengan dagunya ke arah dalam, ke bangunan panjang tempat mesin-mesin sablon berbaris. “Jabatanmu masih kosong, Atha. Semua orang menunggu. Tidak usah dijawab. Saya hanya ingin kamu tahu.” “Saya tahu, Pak.” “Kalau begitu pergilah.” Dia menyesap tehnya. “Haris di dalam. Katanya tinggal tiga hari lagi kaos pesanan hotel itu selesai, dan dia sudah dua kali salah mencampur warna sejak kamu cuti.” “Itu bukan salah saya, Pak.” “Saya tahu. Tapi dia sendiri yang bilang begitu.” Atha tertawa, tanpa rencana, dan Pak Dalang tampak puas melihatnya. Di seberang jalan ada toko alat tulis yang pernah dia lewati ratusan kali tanpa pernah masuk. Atha memarkir motor di depannya, melepas helm, dan masuk. Rak-rak penuh buku tulis dan pulpen. Di rak paling bawah, di antara lem dan gunting, ada lembaran stiker putih terbungkus plastik, sepuluh lembar tiap bungkus. “Berapa bungkus, Pak?” tanya penjaga toko. “Dua. Tidak, tiga.” “Mau dicetak apa? Biasanya orang beli kosongan buat nama.” Atha menimang bungkus itu di tangan. “Nama,” katanya. “Nama siapa?” “Dapur Ziya.”