Mengumpulkan tujuh sumber air ternyata jauh lebih berbahaya dari ritual pertama.
Dulu, dengan ibunya, mereka tinggal mengambil air dari tujuh tempat berbeda—keran masjid, sumur tua, mata air taman kota. Sederhana. Tapi sekarang anak itu sudah menyebar, menyusup lewat air, lewat cermin, lewat anak-anak lain. Dan ia tahu apa yang mereka rencanakan.
"Air dari tujuh sumber harus murni," Sintia menjelaskan, membaca catatan neneknya di pagi hari ketiga. "Murni artinya nggak tersentuh sama makhluknya. Kalau salah satu sumber udah dia cemari, ritualnya bisa balik nyerang kita."
Mereka berpencar—berpasangan, tidak pernah sendirian, karena sendirian membuat anak itu lebih kuat. Reza dan Vina ke masjid tua di pinggir kota. Dimas dan Bayu ke mata air pegunungan. Sintia tinggal menjaga Hartono dan menyiapkan mantra.
Reza dan Vina sampai di masjid menjelang siang. Sumur wudunya tua, airnya jernih, dipakai ribuan orang untuk berdoa. Tempat suci. Aman.
Vina menurunkan timba. Tapi saat air naik, ia membeku.
"Za," bisiknya. "Lihat."
Air di dalam timba tidak jernih. Permukaannya menampakkan pantulan—bukan langit, bukan wajah mereka. Wajah anak kecil, tersenyum dari dalam air, mata hitam menatap ke atas.
"Halo, kakak," suara kecil bergema dari dalam timba. "Kakak mau ambil airku? Buat ngusir aku?"
Reza menarik Vina mundur. Air di timba mulai mendidih, menggelegak, meski tak ada api.
"Dia udah di sini juga," kata Reza, tegang. "Dia cemari sumber ini."
"Kalian pikir aku bodoh?" Suara anak itu tertawa dari timba, dari ember wudu, dari setiap genangan air di sekitar mereka. "Mama pinter. Aku lebih pinter. Aku tahu kalian mau ngirim aku pergi. Aku nggak mau pergi. Aku mau kalian temenin aku di sini."
Air dari semua keran masjid menyembur serentak, menghitam. Para jemaah yang berwudu menjerit dan mundur. Reza menyambar tangan Vina dan menariknya keluar.
"Sumber ini gagal," katanya, terengah di luar. "Dia cemari. Kita butuh ganti."
Hari itu mereka kehilangan dua sumber lagi. Sumur tua di belakang pasar mengeluarkan air berbau anyir saat ditimba; mata air di taman kota mengering mendadak, lumpurnya membentuk pola telapak tangan kecil. Anak itu seperti tahu persis tempat-tempat yang mereka tuju, dan ia sampai lebih dulu.
Mereka menelepon Sintia. Suara di seberang berat. "Iya, aku takut bakal gini. Anak itu nguasain air sekarang. Tiap sumber yang kita incer, dia cemari duluan." Sintia diam sejenak, dan saat ia bicara lagi, ada nada penemuan di suaranya. "Tapi ada satu sumber yang dia nggak bisa sentuh."
"Sumber apa?"
"Air mata."
"Apa?"
"Air mata orang yang tulus. Nenek nulis di halaman yang hampir robek—dari semua air, yang paling murni itu air mata yang keluar karena cinta, bukan takut. Anak itu bisa cemari sumur, sungai, hujan, bahkan air mata yang keluar karena ketakutan. Tapi dia nggak bisa nyentuh air mata yang lahir dari kasih sayang. Karena itu satu hal yang dia paling kepengen seumur hidupnya, dan satu hal yang dia paling nggak pernah punya."
Reza terdiam di seberang. Ia tahu siapa di antara mereka yang menyimpan kasih sayang sekaligus penyesalan paling dalam. "Pak Hartono," gumamnya.
"Pak Hartono," Sintia mengiyakan pelan.
Malam itu mereka berkumpul lagi. Enam sumber sudah terkumpul, murni. Satu kurang. Dan air mata tidak bisa dipaksa.
Yang memberikannya, akhirnya, adalah Hartono.
Lelaki tua itu duduk di kursi, menggenggam helai rambut Mira yang tersisa, foto pernikahan lama yang pudar dengan wajah istrinya tergores. Ia tidak menangis karena takut. Ia menangis karena rindu—pada istri yang ia khianati, pada anak yang tak pernah ia peluk, pada dua belas tahun penyesalan yang akhirnya tumpah.
Sintia menampung air matanya dengan botol kecil, dadanya sesak.
"Maafin aku, Mira," bisik Hartono, air mata mengalir deras. "Maafin Papa, Nak. Papa nggak pernah jadi ayah buat kamu. Tapi sebentar lagi... sebentar lagi Papa tebus semuanya."
Botol kecil itu terisi penuh. Air paling murni dari ketujuh sumber—air mata seorang ayah yang akhirnya, terlambat, belajar mencintai.
Sintia menutup botol itu dengan tangan gemetar. Ketujuh sumber lengkap. Tinggal satu hari menuju bulan mati.
Tapi malam itu, saat ia menatap ketujuh wadah air yang berbaris di meja, ia menyadari sesuatu yang membuat darahnya membeku.
Vina tidak ada.
Aksara