Anak itu tidak masuk lewat kaca malam itu. Ia hanya melambai, lalu menghilang, meninggalkan satu cap telapak tangan kecil basah di bagian dalam jendela — di sisi yang mustahil disentuh dari luar. Tapi efeknya pada Hartono lebih dalam dari serangan mana pun.
Lelaki tua itu duduk di lantai sampai subuh, menatap cap tangan kecil itu. Tak seorang pun berani bicara. Reza membuatkannya teh, yang dibiarkan dingin.
Saat langit mulai abu-abu, Hartono akhirnya bicara, suaranya beda. Tidak lagi panik. Lelah, tapi jernih.
"Tangannya kecil sekali," katanya. "Aku tidak pernah memegang tangan itu. Mira meninggal sebelum… sebelum dia lahir. Aku tidak pernah lihat wajahnya. Dua belas tahun aku lari dari sesuatu yang bahkan tidak punya wajah buatku."
Sintia duduk di seberangnya, sabar. "Sekarang dia punya wajah."
"Iya." Hartono mengusap cap tangan kecil itu dengan jari gemetar, dan basahnya menempel di kulitnya, dingin seperti embun. "Aku korbankan dia sebelum dia sempat hidup. Dan dia masih memanggilku dengan melambai. Masih… masih ingin ayahnya."
Ia menutup mata. Air matanya mengalir tanpa isak kali ini.
"Aku sudah tua," katanya. "Hidupku tidak ada nilainya lagi. Dua belas tahun cuma kabur dan takut. Kalau nyawaku ini bisa bikin dia pulang ke ibunya…" Ia menarik napas panjang, dan ketika membuka mata, ada sesuatu yang tegak di sana, sesuatu yang mungkin sudah lama mati. "Aku akan lakukan. Aku akan masuk lingkaran. Aku akan mengaku. Kalau penjaga mau nyawaku sebagai bayaran, ambil. Itu memang utangku dari dulu."
Hening panjang.
"Lo yakin?" tanya Reza pelan. "Sintia bilang… kalau penjaga datang, kemungkinan besar lo nggak selamat."
"Anak muda." Hartono menatapnya, dan untuk pertama kali ia terlihat seperti seorang ayah, bukan seorang pengecut. "Aku sudah mati dua belas tahun lalu di rumah itu. Yang tersisa cuma bayang-bayang yang lupa berbaring. Kalau aku bisa mati sambil benar — sekali saja benar — itu lebih baik daripada hidup seratus tahun lagi sambil lari."
Dimas, yang selama ini paling keras pada Hartono, mengangguk pelan. Sesuatu di antara mereka berubah. Bukan maaf — terlalu cepat untuk maaf. Tapi semacam hormat pahit pada keputusan yang akhirnya benar.
"Kenapa lo berubah?" tanya Bayu pelan, dari sudut ruangan tempat ia memeluk bantal sepanjang malam. Bayu, yang paling penakut, yang paling mengerti rasa diteror tiap malam. "Dua hari lalu lo mau kabur. Tadi malem lo masih mau kabur."
Hartono memandang anak muda yang gemetar itu lama. "Karena tadi malam dia melambai," katanya. "Bukan menjerit. Bukan menyeret. Melambai. Seperti anak kecil yang lihat ayahnya pulang kerja." Suaranya pecah lagi. "Aku habiskan dua belas tahun yakin yang mengejarku adalah iblis yang membenciku. Ternyata yang mengejarku cuma anak kecil yang merindukan ayahnya. Itu jauh lebih menyakitkan. Dan aku tidak bisa lari dari itu lagi."
Ruangan hening. Bahkan Dimas menunduk.
Sintia membuka buku kulit neneknya, dan untuk pertama kali sejak nenek wafat, ia tersenyum tipis. "Kalau gitu kita siapin ritualnya. Tapi ini bukan ritual pengusiran kayak yang dulu. Ini lebih berat, lebih besar, dan lebih bahaya. Kita butuh lingkaran tujuh — lima dari kita, ditambah Hartono, ditambah wadah si anak di tengah. Kita butuh boneka baru dari abu boneka lama. Dan kita butuh darah pemanggil sejati." Ia menatap Hartono. "Darah lo, Pak. Bukan nyawa lo dulu — itu nanti, kalau penjaga datang. Tapi setetes darah lo buat ngebangun wadahnya."
Hartono mengangguk. Ia mengulurkan tangan tuanya. "Ambil. Aku sudah selesai menahan."
Di luar jendela, fajar pecah. Dan untuk pertama kalinya dalam dua belas tahun, cap tangan kecil di kaca itu memudar pelan-pelan dengan sendirinya, seperti embun yang menguap — bukan dihapus, tapi pergi karena puas. Untuk sekarang.
Mereka punya tiga hari sampai bulan mati berikutnya.
Aksara