"Jangan." Sintia berdiri setengah, lututnya menabrak buku. "Jangan, Nak. Kamu udah punya Ibu. Kamu nggak butuh temen main lagi."
Tapi anak itu tidak mendengar. Atau tidak mau mendengar. Selama dua belas tahun yang ia tahu hanyalah kesepian, dan kesepian tidak hilang hanya karena satu pelukan. Di pikiran kecilnya yang membeku di usia yang bahkan tak pernah ia capai, masih ada satu hal yang ia inginkan sejak malam pertama abu boneka itu berputar: seseorang yang ikut. Seseorang yang menemani. Selamanya.
Tangan kecilnya terulur dari dalam pelukan ibunya, menembus garis kapur, mengarah lurus ke Bayu.
"Kamu yang paling baik," kata anak itu pada Bayu, suaranya manis seperti sirup. "Kamu yang paling takut, tapi kamu nggak pernah jahatin aku. Kamu mau temenin aku, kan? Di tempatku ada banyak mainan. Kita main petak umpet terus. Nggak ada PR, nggak ada yang marahin."
Bayu menatap tangan kecil itu. Sesuatu dalam dirinya bergerak — bukan ketakutan, untuk pertama kali bukan ketakutan. Rasa kasihan. Rasa lelah. Selama berhari-hari ia diteror, kambuh trauma, masuk rumah sakit, melihat sosok kecil di ujung lorong yang tak dilihat siapa pun. Ia capek lari. Dan suara anak itu begitu lembut, begitu tulus, begitu kesepian.
Ia tahu rasanya. Itu yang menakutkan. Bayu juga selalu jadi yang paling penakut, yang selalu ditinggal sendirian saat yang lain lebih berani, yang ditertawakan karena gemetar. Di antara mereka berlima, dialah yang paling mengerti bagaimana rasanya berdiri di pinggir, memandangi orang lain yang punya keberanian, punya teman, punya tempat. Anak ini menawarkan tempat. Tempat di mana ia tidak akan pernah ketinggalan lagi.
"Di sana nggak ada yang takut, kan?" gumam Bayu, hampir pada dirinya sendiri. "Nggak ada yang ketawain aku?"
"Nggak ada," bisik anak itu, dan senyumnya melebar. "Cuma kita. Main terus. Kamu nggak akan pernah sendirian lagi. Aku janji."
Tangan kanannya, yang menggenggam tangan Vina, mengendur seujung kuku.
"Bayu!" Vina mencengkeram lebih erat, kukunya menancap di kulit Bayu. "Lihat gue! Lihat muka gue! Lo nggak ke mana-mana, denger?"
"Dia kesepian, Vin," gumam Bayu, matanya kosong, terkunci pada anak itu. "Dia cuma pengen temen. Cuma satu temen..."
"BAYU!" Reza berteriak dari sisi lain lingkaran. "Itu yang dia mau! Itu jebakannya! Sama persis kayak ibunya dulu, dia tiru ibumu buat mancing lo nengok! Inget nggak?! Jangan!"
Hawa dingin menyergap kembali. Lampu mati total. Hanya cahaya lilin dan pendar redup dari sosok Mira yang menerangi ruangan. Wajah ibu itu berubah cemas; ia menunduk ke anaknya.
"Sayang, jangan—jangan begitu. Kita pulang berdua aja. Cukup berdua—"
Tapi anak itu menggeleng, dan untuk pertama kali nada manisnya retak, memperlihatkan sesuatu yang lebih tua dan lebih lapar di baliknya. "Aku nggak mau sendirian lagi waktu Ibu tidur. Aku mau temen yang seumuran. Satu aja, Bu. Cuma satu."
Tangan kecilnya menyentuh ujung jari Bayu yang terulur tanpa sadar.
Sebuah hawa dingin menjalar dari titik sentuh itu, naik ke lengan Bayu, menggelapkan urat-uratnya. Bayu tersentak, tapi tubuhnya tak mau menurut. Genggamannya pada Vina melonggar setengah, persis seperti malam ritual pertama berbulan-bulan yang lalu, persis seperti saat ia menoleh mencari suara ibunya — celah kecil yang nyaris menghancurkan mereka.
"Lepas dari dia, Bayu!" Sintia membuka buku dengan tangan gemetar, jari menyusuri aksara. "Vina, tahan! Jangan lepas! Dimas—"
"Gue tahu!" Dimas sudah bergerak.
Di tepi lingkaran, cahaya hangat Mira meredup, tertelan oleh sesuatu yang lebih dingin. Wajah anak itu mulai berubah — kulit mengelupas, mata menghitam, senyum manis melebar terlalu jauh, melewati batas wajah manusia. Bukan karena ia jahat. Tapi karena kesepian dua belas tahun, jika dibiarkan, selalu berubah jadi sesuatu yang mengerikan.
"Temenin aku," desisnya, dan suara kecil itu kini bercampur dengan gemuruh yang lebih dalam. "TEMENIN AKU SELAMANYA."
Tangannya mencengkeram pergelangan Bayu, dan menarik.
Aksara