Tamat: Pulang dengan Benar

Setahun berlalu. Rumah di ujung gang sempit di Jakarta Timur itu masih berdiri. Tapi kini berbeda. Kelima sahabat bersama beberapa warga kampung sudah membersihkan halamannya, menebang pohon-pohon kamboja yang dulu menjuntai menyeramkan, mengganti pagar besi berkarat yang dulu berderit dengan pagar baru yang dicat putih. Rumah itu tidak dijual—tidak ada yang berani membelinya, dan mungkin memang sebaiknya begitu. Tapi rumah itu tidak lagi terkutuk. Kampung mengubahnya jadi rumah baca kecil untuk anak-anak. Ironi yang indah: tempat yang dulu mencari teman main untuk dibawa ke kegelapan, kini penuh anak-anak yang tertawa, membaca, bermain di siang hari. Lantai dua yang dulu tirainya selalu bergerak sendiri, kini jadi ruang baca yang terang, jendelanya selalu terbuka, dan tidak pernah ada lagi sosok kecil yang melambai dari sana. Sintia berkunjung ke sana di suatu sore, di hari ulang tahun—bukan ulang tahun siapa-siapa yang hidup, tapi peringatan setahun sejak si anak akhirnya pulang. Ia membawa kembang dan menaruhnya di sudut halaman, di tempat dulu lingkaran kapur digambar, tempat semuanya berakhir. Tidak ada yang dingin. Tidak ada bisikan. Hanya suara anak-anak membaca dari dalam rumah, dan angin sore yang hangat. "Lo dateng juga," suara Reza dari belakang. Sintia menoleh dan menemukan keempat sahabatnya berjalan masuk ke halaman. Mereka berjanji bertemu di sini, hari ini. Mereka sudah berubah dalam setahun. Vina sudah mulai kuliah kedokteran, jas putihnya membuatnya terlihat lebih dewasa, lebih yakin. Dimas lebih tinggi lagi, bahunya lebih lebar, tapi matanya lebih lembut dari Dimas skeptis yang dulu. Bayu—Bayu yang paling berubah. Tidak ada lagi gemetar di tangannya, tidak ada lagi tatapan takut yang dulu selalu mengintai di matanya. Ia berdiri tegak, tersenyum, hidup sepenuhnya. Trauma itu sembuh, lukanya menutup, meninggalkan bekas yang membuatnya lebih kuat, bukan lebih lemah. "Susah dipercaya, ya," kata Vina, menatap rumah yang kini ramai anak-anak. "Setahun lalu kita lari dari sini sambil teriak. Sekarang kita berdiri di sini, dan nggak ada apa-apa." "Ada," kata Sintia pelan. "Ada banyak. Cuma bukan yang dulu kita takutin." Ia menatap rumah baca itu. "Ada anak-anak yang ketawa. Ada kampung yang nggak takut lagi. Ada kita, masih hidup, masih temenan. Itu semua ada karena kita nyelesain yang kita mulai. Dengan cara yang bener." Mereka berdiri diam sejenak, kelima sahabat, di halaman rumah yang dulu hampir merenggut nyawa dan jiwa mereka. Mengenang. Mira, perempuan muda yang dikorbankan suaminya sendiri, yang terjebak dua belas tahun mencari pengganti agar bisa pulang. Anaknya, yang tidak pernah lahir, tidak pernah punya nama, yang cuma ingin diakui pernah ada. Pak Hartono, ayah yang butuh dua belas tahun dan kematiannya sendiri untuk akhirnya jadi ayah. Dan nenek Sintia, dukun tua yang mengajari mereka bahwa cara mengusir kegelapan bukan dengan kebencian, tapi dengan pelukan; bukan dengan mengusir, tapi dengan mengantar pulang. "Lo masih nyimpen jimatnya?" tanya Bayu pada Reza. Reza mengeluarkan kalung kuningan dari saku—kalung jimat yang retak dan diperbaiki itu. "Gue selalu bawa. Bukan karena gue takut sesuatu bakal balik. Tapi biar gue inget. Inget berapa mahal harganya satu malam main-main." Sintia mengangguk. Lalu ia mengeluarkan sesuatu dari tasnya—buku salinan yang ia tulis setahun ini, terjemahan lengkap dari buku neneknya. Tebal sekarang, penuh catatan di pinggir setiap halaman. "Gue udah selesai nerjemahin semuanya," katanya. "Semua mantra, semua aturan, semua peringatan. Disimpen baik-baik. Kalau suatu hari ada yang butuh—yang salah manggil kayak kita dulu, yang nggak tau cara mulangin—gue tau caranya sekarang. Kita semua tau." Matahari mulai turun di balik atap-atap rumah kampung. Cahayanya jingga keemasan, menyinari kelima sahabat dan rumah baca yang dulu jadi sumber teror. Dari dalam, suara seorang anak membaca lantang sebuah dongeng kepada teman-temannya, dan tawa kecil bergema. Tawa anak-anak yang nyata, hidup, yang akan pulang ke rumah mereka masing-masing saat senja, ke pelukan orang tua yang menunggu. Tidak ada lagi anak yang sendirian di rumah ini. Tidak ada lagi yang mencari teman main selamanya di kegelapan. "Ayo pulang," kata Reza, dan kata itu—pulang—yang dulu terdengar mustahil saat mereka terjebak teror, kini terasa begitu sederhana dan begitu berharga. Mereka berlima keluar dari halaman, melewati pagar putih yang baru, menyusuri gang sempit yang dulu tidak ada warga berani lewat selepas magrib. Sekarang gang itu ramai—ibu-ibu mengobrol, anak-anak bermain, lampu-lampu rumah menyala hangat. Hidup, biasa, dan aman. Di belakang mereka, rumah di ujung gang berdiri tenang dalam cahaya senja. Jendela lantai dua terbuka, tirainya bergerak pelan—bukan karena sesuatu yang tidak terlihat, tapi karena angin sore biasa yang masuk membawa wangi melati dari halaman tetangga. Untuk pertama kalinya dalam lebih dari dua belas tahun, rumah itu benar-benar kosong. Damai. Tidak ada tamu yang tersesat di dalamnya. Tidak ada yang menunggu di ujung tangga. Tidak ada yang perlu dipulangkan. Semua sudah pulang. Dengan benar. TAMAT.