Ibu tidak pernah menyelesaikan satu dongeng dalam satu malam.
Kadang ceritanya berhenti tepat di tengah kalimat. Tepat sewaktu Putri Amba baru saja diseret keluar dari sayembara, atau tepat sewaktu lidah Sangkuni baru saja menaruh satu bisikan kecil di telinga yang salah. Bola mata Ibu akan bergulir ke arah jendela yang tak pernah sekali pun dibuka, dan di sanalah cerita itu ditinggalkan begitu saja. Seperti piring yang ditaruh di lantai lalu lupa diambil kembali.
Gadis kecil itu sudah lama belajar untuk tidak menagih. Sebab pernah, satu kali saja, ia menagih. Dan tangan yang semenit sebelumnya mengelus-elus rambutnya, seketika berubah menjadi tangan yang mencengkeram pergelangan tangannya sampai jejak lima jari tertinggal di sana selama tiga hari. Ibu tidak meminta maaf sesudah itu. Ibu cuma melanjutkan dongengnya dari kalimat yang tadi terpotong, dengan suara yang sama lembutnya, seolah-olah tiga menit yang barusan lewat itu terjadi di rumah orang lain.
Maka malam ini, sewaktu Ibu bertanya apakah ia masih ingat kisah Dewi Amba, gadis kecil itu cuma mengangguk. Tidak lebih.
“Coba kamu ceritakan pada Ibu. Bagian yang paling kamu ingat.”
Gadis kecil itu menarik napas. “Amba dibawa Bisma buat adiknya Bisma. Terus adiknya nggak mau. Terus Amba balik ke orang yang dia cintai, tapi orang itu juga nggak mau. Nggak ada yang mau, Bu.”
“Lalu?”
“Terus Amba keliling minta tolong sama semua raja biar Bisma dibunuh. Nggak ada satu pun yang berani. Jadi Amba bakar dirinya sendiri, biar bisa lahir lagi jadi orang yang bisa membunuh Bisma sendiri.”
Ibu tertawa kecil. Bukan tawa yang riang. Tawa yang terdengar seperti seseorang tengah membenarkan letak barang yang sudah lama miring.
“Pintar. Tapi ada yang kamu lewatkan, Sayang. Amba tidak marah karena tidak ada yang mau padanya. Amba marah karena semua orang di sekelilingnya cuma punya satu pilihan untuk diberikan padanya, dan pilihan itu bukan miliknya.” Jemari Ibu kembali menyusuri surai anaknya. “Dunia Amba cuma satu. Waktu dunia yang satu itu jadi tidak bisa ditinggali, dia tidak punya tempat lain untuk naik. Makanya dia harus mati dulu, supaya dapat dunia yang kedua.”
Gadis kecil itu tidak paham. Namun ia mengangguk juga, sebab mengangguk selalu lebih murah harganya ketimbang bertanya.
“Kalau kamu boleh memilih jadi apa saja,” Ibu memiringkan kepala, “kamu mau jadi apa?”
Pertanyaan itu datang tanpa aba-aba, persis seperti kebiasaan-kebiasaan Ibu yang lainnya.
“Ibu dulu,” elak gadis itu.
“Ibu mau jadi katak.”
Kening kecil itu praktis berkerut. Dari seluruh isi dunia, dari semua raja dan putri di dalam dongeng yang Ibu untaikan bertahun-tahun, Ibu memilih katak.
“Kenapa katak, Bu?”
“Karena katak punya dua dunia.” Ibu mengangkat dua jarinya. “Di air dia hidup. Di darat dia juga hidup. Kalau airnya keruh, dia tinggal naik. Kalau daratnya panas, dia tinggal turun. Katak tidak pernah bisa dikurung sama satu tempat pun, Sayang. Nggak seperti Amba. Nggak seperti Ibu.”
Gadis kecil itu membisu. Di kepalanya ada satu hal yang mengganjal, sesuatu yang pernah ia dengar entah dari siapa: bahwa katak justru binatang yang akan diam saja di dalam panci selama airnya dipanaskan pelan-pelan, sampai terlambat baginya untuk melompat. Ia menyimpannya. Tidak ia keluarkan. Menyimpan selalu lebih murah harganya ketimbang mengatakan.
“Sekarang giliran kamu,” Ibu menagih. “Kamu mau jadi apa?”
Gadis kecil itu membuka mulut. Menutupnya lagi. Membuka lagi. Dan sampai kelopak matanya menyerah pada kantuk malam itu, sampai bertahun-tahun sesudah malam itu, sampai tangan yang mencengkeram tersebut tidak ada lagi untuk mencengkeram, pertanyaan itu tetap tergantung di sana tanpa pernah dijawab.
•
Bel rumah berbunyi dua kali di sore yang sedang malas-malasnya.
See tengah berdiri di lorong sempit dekat kamarnya waktu Bang Cello melintas cepat menuju pintu depan, menyeret sandal jepit yang tinggal sebelah. Dari balik punggung abangnya, See sempat melihat tamu itu berdiri di ambang pintu. Seorang pemuda. Rambutnya lebih pendek dari yang See ingat, tubuhnya lebih tinggi, dan kaosnya polos berwarna abu-abu.
Namun See mengenalinya. Bukan dari nama—jujur saja, nama pemuda itu sudah lama terkubur di lipatan otaknya yang paling malas digali—melainkan dari hoodie merah jambu.
Dulu, di setiap foto yang tersimpan di album keluarga, di setiap sore yang habis di halaman depan, pemuda itu selalu mengenakan hoodie merah jambu yang warnanya sudah memudar jadi seperti air cucian beras. Bocah-bocah di gang meledeknya sampai bosan sendiri. Ia tidak pernah peduli sedikitpun. See ingat betul betapa dulu ia iri pada orang yang bisa setidak-peduli itu.
“Sore, Dek.”
“Sore,” balas See, dan itulah seluruh percakapan yang sempat ia peroleh sebelum Bang Cello menggeser tubuhnya, memblokir pandangan See serupa tembok pembatas jalan tol.
“Masuk, masuk,” kata Bang Cello pada tamunya. Lalu, tanpa menoleh, pada adiknya, “Lo ngapain berdiri di situ kayak satpam?”
See mengerucutkan bibirnya.
Dua orang itu lantas duduk di ruang tengah. See menarik kakinya mundur ke lorong dengan perasaan yang campur aduk. Ada satu gudang penuh pertanyaan di dalam kepalanya yang sudah bertahun-tahun menunggu untuk dibongkar, dan pemegang kunci gudang tersebut sekarang sedang duduk di ruang tengah rumahnya sendiri. Sayangnya, ada satu abang yang berdiri persis di antara See dan gudang itu.
Maka See melakukan apa yang biasa ia lakukan.
“Bang.” See menyembulkan kepalanya. “Aku pengin gorengan.”
“Beli sendiri.”
“Aku baru keramas.”
Bang Cello mendongak dengan raut muka orang yang sedang menghitung dosa. “Terus hubungannya sama gorengan apa?”
“Ya nggak ada. Tapi Abang tega ya, ada tamu di rumah, nggak disuguhin apa-apa. Nanti diomongin orang sekampung.” See menambahkan satu embusan napas panjang yang sudah ia latih bertahun-tahun. “Yang di mulut gang aja, Bang. Yang tahunya isi, jangan yang kosong.”
Bang Cello memandangi adiknya lama. Terlalu lama, menurut See. Kemudian pemuda itu bangkit sembari menggerutu soal harga minyak dan soal adik yang katanya tidak ada gunanya, meraih dompet di atas televisi, lalu keluar.
Pintu tertutup.
See menghitung. Ini kebiasaannya sejak kecil, menghitung apa saja yang bisa dihitung supaya waktu terasa punya bentuk. Mulut gang itu, menurut hitungannya, paling cepat lima menit pergi-pulang—dan itu pun kalau Bang Cello tidak berhenti mengobrol dengan siapa pun yang ia temui di jalan, yang mana selalu terjadi.
Lima menit lebih dari cukup.
See merapikan rambutnya yang masih setengah lembap, menarik ujung kaosnya supaya tidak terlalu kelihatan seperti orang yang baru bangun tidur, lalu melangkah keluar dari lorong.
Satu. Dua. Tiga.
Aksara