Aku baru saja mengantar Putri pulang. Suasananya tidak seramai sebelumnya. Begitu punggung Putri menghilang di balik pintu, aku mendudukkan diri di teras depan rumahnya.
Pagi tadi, aku datang bersama Bang Randu dan teman-temannya. Namun, mereka sudah kembali ke Jakarta lebih dahulu, mengingat hari ini bukanlah hari libur. Meskipun begitu, kata Bang Randu aku tak perlu khawatir lantaran masih ada seorang lagi yang tinggal lebih lama di rumah duka. Aku bisa pulang bersamanya.
Melihat mobil hitam yang spionnya dihiasi goresan samar, terpakir di halaman, aku tidak lagi penasaran siapa orang itu.
Sembari menunggu, aku menghitung barisan semut yang merayap di pohon mangga. Lantas, ketika hitunganku menyentuh angka tiga puluh, seseorang memotong jalur pandangku. Menengadah, sepasang manik kela
Aksara