"Kamu itu anak orang susah, Dina... Mau jadi apa pun juga ujung-ujungnya tetap susah! Sekolah tinggi-tinggi pun percuma, nanti ujungnya cuma jadi buruh juga kayak orang tuamu!"
Kalimat yang sangat tajam, pedas, dan menyakitkan hati itu seolah berputar terus berulang-ulang di dalam telinga dan kepala Dina. Kata-kata itu masuk begitu dalam, menusuk sampai ke relung hati yang paling dalam, membuat d**a kecilnya terasa sesak dan nyeri luar biasa. Sejak tadi siang saat kalimat itu dilontarkan oleh teman sekelasnya, kalimat itu tak mau hilang dari ingatannya, seolah menjadi bayangan gelap yang mengikutinya ke mana pun ia pergi. Saat itu Dina hanya bisa diam menahan tangis, menggigit bibirnya sampai hampir berdarah demi menahan agar air matanya tidak jatuh di depan orang yang menghinanya.
Sore itu, matahari mulai condong ke barat, menyinari bumi dengan cahaya kekuningan yang hangat namun tak mampu menghangatkan hati Dina yang sedang sedih dan sakit hati. Ia berjalan pulang sendirian menyusuri jalan setapak yang sudah sangat hafal dan ia lalui setiap hari. Jalan itu begitu kasar, penuh dengan bebatuan tajam yang tersebar di mana-mana, tanahnya keras dan padat. Saat kemarau panjang begini, debu tanahnya sangat tebal, beterbangan setiap kali diinjak kaki, membuat hidung dan tenggorokan terasa kering dan gatal. Sebaliknya, saat musim hujan tiba, jalan ini berubah menjadi kubangan lumpur yang lengket, licin, dan sulit dilalui, membuat kaki terasa berat bagaikan diikat batu besar.
Jalan berbatu dan sulit itu seolah menjadi cerminan yang sangat nyata dari kehidupan yang sedang dijalani oleh Dina dan keluarganya: keras, penuh duri, penuh rintangan yang menyulitkan, terasa begitu berat untuk dilalui, dan kadang terasa begitu panjang seolah takkan pernah ada ujungnya. Namun meski begitu, Dina harus tetap melaluinya setiap hari, tak ada jalan lain, tak ada kendaraan yang bisa lewat di sini, dan tak ada yang bisa menggendong tubuh kecilnya.
Dina baru berusia dua belas tahun. Di usia yang masih sangat belia itu, teman-temannya yang lain mungkin hanya memikirkan cara bermain, cara jajan, atau cara bersenang-senang saja. Namun tidak dengan Dina. Di dalam kepala dan hatinya yang muda itu, sudah tersimpan beban pikiran dan perasaan yang jauh lebih berat daripada anak-anak seusianya. Ia adalah anak tunggal dari pasangan suami istri yang sudah tua, Pak Yanto dan Bu Lasmi. Mereka tinggal di sebuah gubuk kecil yang sederhana sekali, terletak di pinggir desa, terpisah dari rumah-rumah warga lainnya, dan agak jauh dari jalan raya utama.
Rumah itu dindingnya terbuat dari anyaman bambu yang sudah tua, banyak bagiannya yang berlubang, bolong, dan renggang sehingga angin bisa masuk dengan mudah dari segala sisi. Atapnya terbuat dari lembaran-lembaran seng tua yang sudah berkarat parah, ada yang melengkung, ada yang penyok, dan sering kali bocor deras jika hujan turun dengan derasnya, membuat penghuninya harus sibuk menaruh baskom dan ember di sana-sini untuk menampung air hujan yang jatuh. Lantai rumah itu hanyalah tanah padat yang selalu berdebu saat kering dan lembab saat musim hujan datang.
Meski rumah itu terlihat sangat kecil, tua, sederhana, dan jauh dari kata layak huni bagi kebanyakan orang, namun bagi Dina, di sanalah tempat paling berharga di seluruh dunia. Di balik dinding bambu yang bolong itu, di bawah atap seng yang berkarat itu, di sanalah tersimpan kasih sayang yang paling besar, paling tulus, dan paling hangat yang pernah ada. Di sana, setiap sudutnya penuh dengan kenangan indah, doa yang tulus, dan cinta yang tak terhingga nilainya.
Ayahnya, Pak Yanto, dulunya adalah seorang pria yang sangat kuat, tegap, dan sehat. Ia dikenal sebagai buruh tani yang paling rajin, paling tangguh, dan paling kuat tenaganya di seluruh desa. Ia mampu bekerja dari pagi buta sampai matahari terbenam tanpa banyak mengeluh, demi mencukupi kebutuhan hidup keluarganya. Namun, nasib baik tak selamanya berpihak padanya. Tiga tahun yang lalu, sebuah penyakit parah menyerang tubuhnya, membuatnya jatuh sakit dengan sangat parah. Sejak saat itu, tubuhnya yang dulu kekar perlahan menyusut menjadi kurus kering, tenaganya hilang tak bersisa, dan kedua kakinya menjadi lemah sekali hingga sulit sekali digerakkan. Ia tak lagi mampu berjalan jauh, apalagi bekerja berat seperti dulu.
Sekarang, kegiatan yang bisa dilakukan oleh Pak Yanto hanyalah duduk diam di kursi kayu tua yang ada di beranda rumah, menatap ke arah jalan setapak yang sepi itu dengan tatapan yang sering kali terlihat sedih, kosong, dan penuh rasa tak berdaya. Ia merasa sangat tidak berguna, merasa menjadi beban bagi istri dan anak kesayangannya. Meski tubuhnya sakit dan hatinya sering kali perih dan sedih, namun tak pernah sekalipun ia mengeluarkan kata-kata keluhan, tak pernah marah pada keadaan, dan tak pernah membenci nasibnya. Ia selalu berusaha tersenyum lebar setiap kali melihat istrinya pulang bekerja atau melihat anaknya datang menghampiri, meski di balik senyum itu tersembunyi rasa sakit yang mendalam dan air mata yang tertahan. Baginya, melihat dua orang yang paling ia cintai itu sehat dan ada di dekatnya sudah merupakan obat yang paling ampuh.
Dan ibunya, Bu Lasmi, adalah sosok wanita yang bagi Dina adalah sosok pahlawan yang sesungguhnya, sosok yang luar biasa hebat dan tak tertandingi. Bu Lasmi bertubuh kecil dan kurus, kulitnya berwarna gelap dan menghitam legam karena terbakar sinar matahari setiap hari bertahun-tahun lamanya. Tangannya kasar sekali, penuh dengan kapalan tebal, bekas luka, dan lecet-lecet bekas bekerja keras. Ia adalah orang yang paling awal bangun di seluruh desa, bangun jauh sebelum matahari terbit menyapa bumi, saat langit masih gelap gulita dan kabut masih tebal menyelimuti desa. Dan ia adalah orang yang paling akhir beristirahat, memejamkan mata lelahnya jauh setelah matahari tenggelam dan malam sudah larut.
Pekerjaan apa saja mau dikerjakannya, asal halal, asal tidak mencuri, dan asal bisa menghasilkan uang sedikit demi sedikit untuk menyambung nyawa keluarga yang dicintainya. Ia mencangkul tanah di ladang orang lain di bawah terik matahari yang membakar kulit. Ia mencuci pakaian kotor milik tetangga yang kaya. Ia mengangkut kayu bakar dari hutan yang jauh, memikulnya puluhan kilo di punggung yang kurus itu. Ia mengangkat batu, mengaduk semen, dan pekerjaan kasar lainnya. Tak ada pekerjaan yang dianggap terlalu berat, terlalu kotor, atau terlalu rendahan bagi Bu Lasmi. Semua ia lakukan dengan ikhlas dan tabah, hanya demi satu tujuan: supaya suaminya bisa tetap berobat, supaya anak kesayangannya bisa makan, dan yang paling utama, supaya anaknya bisa terus bersekolah dan mendapatkan ilmu yang tak ia miliki.
Dina sangat paham, sangat mengerti, dan sangat menyadari betapa beratnya beban yang sedang dipikul oleh kedua orang tuanya itu. Ia tahu, setiap butir nasi yang masuk ke mulutnya adalah hasil keringat yang jatuh bercucuran dari tubuh ibunya. Ia tahu, setiap helai baju yang ia pakai adalah hasil pengorbanan tidur dan istirahat ibunya. Karena itulah, Dina tak pernah sekalipun menyusahkan hati orang tuanya dengan meminta ini dan itu. Ia tak pernah minta baju baru yang bagus-bagus. Ia tak pernah minta uang jajan seperti teman-temannya yang lain. Ia tak pernah minta mainan atau barang-barang indah.
Pakaian yang dipakainya sehari-hari hanyalah baju bekas pemberian saudara jauh yang sudah beberapa kali berpindah tangan. Baju itu sudah banyak tambalannya, ada jahitan di sana-sini sampai kainnya terasa tebal dan keras, warnanya sudah pudar karena sering dicuci dan sudah tua. Tas sekolahnya bukanlah tas berbahan kulit atau kain yang bagus, melainkan tas sederhana buatan tangan ayahnya dulu dari anyaman bambu yang kuat. Sepatu yang ia pakai pun sudah tua sekali, bagian depannya sudah retak, solnya sudah tipis dan hampir lepas, namun Dina tetap memakainya dengan hati-hati dan bangga sampai benar-benar tak bisa dipakai lagi.
Ia sangat menghargai apa pun yang ada di hadapannya, karena ia tahu betul bahwa setiap rupiah yang ada di rumah itu sangat berharga, sangat sulit didapatkan, dan adalah hasil tetesan darah dan keringat orang yang melahirkannya.
Namun, meski Dina hidup serba kekurangan, serba sederhana, dan tak memiliki apa-apa dibandingkan anak-anak lain, ada satu hal yang sangat berharga, sangat kuat, dan sangat kokoh yang dimiliki oleh Dina. Sesuatu yang mungkin tak dimiliki oleh banyak anak orang kaya. Sesuatu itu adalah TEKAD YANG SEKUAT BAJA.
Dina menyadari dan mengerti dengan akal sehat dan hatinya yang jernih: satu-satunya jalan yang terbentang di depannya untuk mengubah nasib keluarga yang menderita ini, satu-satunya cara untuk memutus mata rantai kesusahan yang menimpa mereka bertahun-tahun, satu-satunya cara untuk membalas budi orang tuanya yang sudah sangat besar itu, dan satu-satunya cara untuk bisa membahagiakan serta memberi kehidupan yang layak bagi ayah dan ibunya... adalah lewat jalan ilmu pengetahuan, lewat kerja keras yang tak kenal lelah, dan lewat kesabaran yang tak berbatas. Ia tahu, tak ada orang yang akan menolong mereka selain dirinya sendiri, dan Tuhan Yang Maha Esa.
Sore itu, setelah berjalan kaki menempuh jarak lebih dari satu kilometer yang terasa begitu jauh dan melelahkan itu, Dina akhirnya sampai juga di halaman rumahnya yang miring dan penuh rumput liar. Ia masuk perlahan, lalu meletakkan tas anyaman bambunya di sudut ruangan yang teduh. Tanpa beristirahat sejenak pun untuk memulihkan napasnya yang terengah-engah, Dina langsung berjalan tergesa-gesa menuju beranda rumah. Di sana, seperti biasa, ayahnya duduk diam di kursi kayunya, menatap langit yang mulai berwarna jingga, membiarkan angin sore yang sepoi-sepoi membelai wajah pucat dan tuanya.
Dina berlutut di samping ayahnya, mencium punggung tangan keriput dan dingin itu dengan penuh rasa hormat dan kasih sayang yang mendalam.
"Udah pulang ya, Nak? Capek sekali ya jalan kaki sejauh ini di jalan berbatu yang tajam begini setiap hari?" sapa Pak Yanto dengan suara yang lembut namun terdengar sangat lemah dan berat. Matanya yang sudah mulai berkaca-kaca menatap wajah anaknya yang mulai tampak dewasa itu. Di dalam hatinya, ia merasa perih dan sakit sekali rasanya. Ia sedih karena tak lagi mampu menggendong tubuh mungil anaknya seperti saat Dina masih kecil dulu. Ia sedih karena tak sanggup lagi mengantar dan menjemputnya ke sekolah dengan sepeda tua kesayangannya yang sudah lama tergeletak rusak di gudang. Ia sedih karena tak bisa memberikan apa-apa selain doa yang tulus dan kasih sayang yang tak berujung.
Dina justru tersenyum lebar sekali, senyum yang paling indah, paling tulus, dan paling menyejukkan hati yang mampu ia tampilkan. Ia lalu memegang tangan ayahnya yang kurus, dingin, dan sering gemetar itu, lalu menggenggamnya erat sekali seolah ingin mengalirkan seluruh kekuatan yang ada di tubuhnya masuk ke dalam tubuh ayahnya.
"Nggak capek kok, Yah. Dina sama sekali nggak capek. Dina itu kuat sekali, Dina sehat sekali kok. Jalannya berbatu dan tajam nggak apa-apa sama sekali, kaki Dina ini kulitnya sudah tebal dan sudah biasa kok diinjakkan di batu keras begini," ucap Dina dengan nada ceria agar ayahnya tidak bersedih lagi. "Ayah jangan sedih dan jangan merasa bersalah ya... Dina mau janji sama Ayah. Nanti kalau Dina sudah besar, sudah pintar, sudah sukses, dan sudah bekerja nanti... Dina pasti bawa Ayah sama Ibu pindah ke rumah yang bagus sekali. Rumah yang lantainya dari keramik halus yang dingin dan bersih, atapnya pakai genteng yang bagus jadi nggak akan bocor lagi kalau hujan. Di sana ada halaman yang luas dan rata, penuh ditanami bunga-bunga warna-warni yang harum semerbak. Ada kursi yang empuk dan lembut buat Ayah duduk santai sepuasnya, bahkan ada ayunan yang nyaman supaya Ayah bisa bersenang-senang. Dina janji mati-matian, Yah... Dina pasti wujudin rumah bahagia itu buat kita semua. Rumah indah itu pasti jadi milik kita suatu hari nanti."
Air mata yang sudah lama ditahan akhirnya menetes juga pelan dari sudut mata tua Pak Yanto, jatuh membasahi kulit tangannya yang penuh kerutan dan noda usia. Ia mengangkat tangannya yang gemetar itu, lalu mengusap lembut kepala anak tunggalnya, membelai rambut hitam lurus yang indah itu dengan penuh kasih sayang yang luar biasa besar.
"Ayah percaya sama kamu seratus persen, Nak. Ayah tahu kamu anak yang hebat, kamu jauh lebih hebat, jauh lebih kuat, dan jauh lebih mulia daripada Ayah. Maafkan Ayah ya, Nak... Maafkan Ayah yang sampai sekarang belum bisa kasih kamu apa-apa yang bagus. Ayah malah cuma bisa bikin susah, malah jadi beban berat buat kamu sama Ibu..." ucap Pak Yanto terbata-bata karena isak tangis yang ditahan.
Dina dengan sigap dan cepat langsung menempelkan jari kecilnya yang halus ke bibir ayahnya, menyuruh ayahnya berhenti bicara hal yang menyedihkan itu. Matanya menatap tajam namun penuh kasih sayang ke dalam mata ayahnya.
"Jangan ngomong gitu lagi ya, Yah. Dina melarang keras Ayah ngomong begitu. Ayah dengar ya? Ayah itu sama sekali bukan beban buat kami. Ayah itu harta yang paling berharga, paling mahal, dan paling berarti yang pernah Dina punya di dunia ini. Dina rela jalan kaki jauh-jauh, rela pakai baju yang penuh tambalan, rela makan cuma sayur rebus sama garam saja setiap hari... asal ada satu syaratnya saja: Ayah sama Ibu sehat, ada di sini di samping Dina, bisa Dina lihat wajahnya setiap hari, dan bisa Dina peluk kapan saja Dina mau. Dina janji sekali lagi: jalan berbatu yang keras dan panjang ini pasti akan Dina lalui sampai tuntas. Seberat apa pun tantangannya, sekeras apa pun ujiannya, sepanjang apa pun perjalanannya... Dina nggak bakal berhenti selangkah pun, nggak bakal mundur satu inci pun. Dina pasti bawa kita semua sampai ke tempat yang indah dan bahagia di ujung jalan nanti."
Suara percakapan mereka terhenti sejenak saat terdengar langkah kaki yang berat dan terengah-engah mendekat ke rumah. Dina menoleh dan melihat ibunya, Bu Lasmi, baru saja pulang bekerja. Di punggung mungilnya yang kurus itu menancap beban kayu bakar yang sangat besar dan berat, terlihat berat sekali sampai membuat tubuh ibunya harus membungkuk dalam menahan beban itu. Keringat bercucuran deras sekali membasahi seluruh wajah, leher, dan bajunya yang sudah lusuh dan kotor itu. Napasnya terdengar berat sekali, pendek-pendek, dan cepat tanda kelelahan yang luar biasa. Wajahnya tampak sangat pucat dan lesu.
Tanpa pikir panjang, Dina langsung berlari kecil mendekati ibunya dengan mata yang sudah berkaca-kaca sedih. Ia membantu menurunkan beban kayu bakar yang berat itu pelan-pelan agar tidak melukai punggung ibunya. Lalu ia bergegas masuk ke dalam rumah, mengambilkan air minum yang masih dingin dari dalam kendi tanah liat. Ia ambil selembar kain lap yang bersih, lalu dengan hati-hati dan penuh kasih sayang mengelap keringat yang membanjiri wajah dan leher ibunya.
"Ibu istirahat dulu ya, duduk sini... Minum dulu biar segar. Biar Dina saja yang nanti masak makan malam, biar Dina yang bersih-bersih rumah, biar Dina yang amb
Aksara