Seminggu berlalu, dan seperti biasa, hubungan Aruna dan Bara berjalan dalam ritme yang sama. Aruna tetap dingin, tertutup, dan berusaha menolak segala bentuk bantuan atau perhatian dari Bara. Sementara Bara tetap sabar, tenang, dan tak pernah berubah sedikit pun. Dia tetap ada di sana, membantu diam-diam, bertanya dengan sopan, dan menatap Aruna dengan pandangan lembut yang selalu membuat hati gadis itu berdebar tak karuan.
Aruna bingung, dan semakin lama semakin bingung. Dia tak mengerti kenapa Bara begitu gigih. Dia kasar, dia dingin, dia sering menolak dan menegur Bara. Padahal banyak wanita lain yang lebih ramah, lebih manis, dan lebih terbuka yang mengagumi Bara. Tapi laki-laki itu seolah buta pada siapa pun selain dirinya.
Siang itu, cuaca sangat panas dan terik. Aruna harus pergi keluar kantor untuk mengurus dokumen penting ke tempat yang cukup jauh. Dia berjalan cepat dengan langkah tegas, kepala tegak, dan wajah yang serius. Dia sudah berjanji pada dirinya sendiri: dia akan menyelesaikan semuanya sendiri, tak akan meminta tolong siapa pun, dan tak akan menunjukkan kelemahan sedikit pun.
Namun rencana indah itu runtuh di tengah jalan. Saat sedang menyeberang jalan, tiba-tiba mobil yang lewat menyemburkan genangan air kotor yang ada di pinggir jalan, membasahi sebagian besar pakaian dan dokumen yang sedang Aruna pegang.
Aruna terkejut dan kaget hebat. Dia buru-buru menepi, melihat dokumen-dokumen penting itu basah kuyup dan mulai rusak. Rasa panik, marah, dan lelah bercampur jadi satu di dadanya. Di tengah keramaian orang yang berlalu-lalang, Aruna berdiri diam, menahan air mata yang mulai menggenang. Dia malu, dia bingung, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, dia merasa sangat kecil dan lemah. Dia tak tahu harus berbuat apa, tak tahu ke mana harus pergi, dan tak tahu siapa yang harus dia minta tolong.
Dia ingin terbiasa sendirian. Dia ingin kuat. Tapi saat masalah datang mendadak begini, rasanya berat sekali menanggungnya sendirian.
Tiba-tiba, ada bayangan yang berdiri di depannya, menutupi terik matahari yang menyengat. Sebuah tangan menyodorkan tisu basah dan tisu kering ke arahnya.
"Tenang, Arun. Semuanya bakal baik-baik aja."
Suara itu... suara rendah, tenang, dan hangat itu... Aruna kenal betul. Dia mengangkat wajahnya perlahan, dan benar saja, Bara berdiri di sana, napasnya sedikit terengah seolah dia berlari mengejarnya. Wajahnya cemas, tapi matanya tetap lembut dan penuh pengertian.
"Kamu... ngapain ada di sini?" tanya Aruna terbata-bata, berusaha keras menahan tangisnya agar tak jatuh. Dia malu sekali. Kenapa setiap kali dia dalam keadaan buruk dan lemah, Bara selalu ada di sana melihatnya? Kenapa Bara selalu datang tepat saat dia paling tak ingin dilihat orang lain?
Bara tersenyum tipis, lalu dengan sigap mengambil dokumen-dokumen itu dari tangan Aruna, mulai mengeringkan bagian yang masih bisa diselamatkan dengan hati-hati.
"Kebetulan lewat," jawab Bara santai, meski Aruna tahu itu bohong. Bara pasti sengaja mengikutinya dari jauh, seperti biasa. "Udah jangan dipikirin. Dokumen ini masih bisa diperbaiki. Ada fotokopi cadangannya di kantor kan? Nanti aku urus ulang, kamu ganti baju dulu aja."
Aruna diam saja, menatap Bara yang sibuk membereskan kekacauan yang terjadi padanya. Di sana, di tengah jalan yang panas dan ramai itu, Bara terlihat begitu tenang, begitu andal, dan begitu membuat rasa takut serta panik di hati Aruna perlahan hilang berganti rasa aman.
"Kenapa sih kamu selalu ada aja, Bara?" tanya Aruna pelan, suaranya bergetar. "Aku udah kasar sama kamu. Aku udah nolak-nolak kamu. Aku udah ngusir-ngusir kamu. Kenapa kamu nggak pernah pergi? Kenapa kamu tetep ada aja di sini?"
Bara berhenti bergerak sejenak. Dia menatap Aruna lekat-lekat, lalu perlahan mengusap pipi gadis itu yang kotor terkena percikan air, dengan sentuhan yang sangat lembut dan hati-hati, seolah Aruna adalah benda paling rapuh di dunia ini.
"Karena aku tau, Arun..." jawab Bara pelan dan tulus. "Aku tau kamu sebenernya nggak sekuat yang kamu pamerkan ke semua orang. Aku tau kamu sebenernya capek banget nyembunyiin semuanya sendirian. Aku tau kamu takut banget buat bergantung sama orang lain karena kamu takut kecewa dan ditinggalin. Makanya aku nggak pergi. Aku mau kamu tau... ada satu orang yang bakal tetep ada, seberapa keras pun kamu ngusirnya. Ada satu orang yang bakal tetep nemenin, seberapa berat pun masalahnya."
Air mata yang selama ini ditahan Aruna akhirnya jatuh juga. Bukan karena sedih, tapi karena terharu. Karena untuk pertama kalinya, ada seseorang yang memahami ketakutan terbesarnya tanpa dia perlu mengatakannya. Ada seseorang yang berusaha menembus dinding tinggi yang dia bangun bertahun-tahun lamanya.
"Aku takut, Bara..." gumam Aruna lirih, menangis terisak pelan. "Aku takut kalau aku terbiasa sama kamu, nanti kamu pergi. Aku takut kalau aku ngelepasin pertahanan aku, nanti aku bakal sakit banget kalau kamu ninggalin aku. Aku udah biasa sendirian... dan aku nggak mau ngerasa kehilangan lagi."
Bara mengangguk pelan, lalu perlahan merentangkan tangannya, menawarkan pelukan yang aman dan hangat.
"Arun... liat aku," pinta Bara lembut. "Aku bakal nunggu. Aku bakal nunggu sampai kamu siap. Aku bakal nunggu sampai kamu percaya sama aku. Dan aku janji... aku nggak bakal kemana-mana. Aku bakal tetep ada di sini, jadi tempat kamu pulang, jadi tempat kamu istirahat, kapan pun kamu butuh. Kamu nggak perlu takut kehilangan aku... karena aku udah nemuin tempatku, dan tempat itu ada di deket kamu."
Aruna menatap Bara lama sekali. Di mata laki-laki itu, dia melihat ketulusan, kesabaran, dan cinta yang begitu besar dan tak berujung. Perlahan tapi pasti, dinding pertahanan di hatinya mulai retak, mulai runtuh, dan mulai membiarkan Bara masuk sedikit demi sedikit.
Dia akhirnya maju selangkah, lalu memeluk pinggang Bara dengan erat, menyembunyikan wajahnya di d**a laki-laki itu, menangis sepuasnya. Dia melepaskan semua beban, semua ketakutan, dan semua kesepian yang selama ini dia pikul sendirian. Dan Bara membalas pelukan itu dengan sangat lembut, mengusap punggung Aruna dengan sabar, membiarkan gadis itu mengeluarkan semuanya, berjanji dalam hati untuk menjaga hati Aruna seumur hidupnya.
Di tengah jalan yang ramai itu, Aruna sadar satu hal yang pasti: seberapa pun jauh dia melangkah, seberapa pun keras dia berusaha pergi... dia akan selalu kembali ke sini. Ke Bara. Ke tempat yang paling aman dan paling dia rindukan.
Aksara