Mereka berkumpul di teras rumah Wening pada Sabtu pagi, karena hanya rumah Wening yang punya meja cukup besar untuk dipakai menggelar kertas. Ibunya menyuguhkan teh dalam gelas belimbing dan sepiring ubi rebus, lalu masuk ke dalam, meninggalkan lima anak SMK di teras yang dipayungi pohon mangga yang daunnya jarang.
Wening membuka buku tulisnya di tengah meja. Halaman yang dulu cuma berisi tiga kalimat—tiga syarat mustahil—kini sudah ditambahi garis-garis, panah, dan kotak-kotak kecil. Ia menulis dengan rapi, huruf yang miring ke kanan dengan tekanan sama di setiap goresan.
"Aku coba urai," katanya. "Biar nggak kelihatan kayak gunung."
Arka mencondongkan badan. Di kertas itu ada tiga lajur. Lajur pertama: izin kepala sekolah. Lajur kedua: bengkel dinyatakan aman. Lajur ketiga: mitra dunia usaha resmi.
"Kemarin tiga kalimat ini bikin aku pusing," kata Arka. "Sekarang masih pusing, tapi pusingnya beda. Pusing yang ada ujungnya."
Jefri menyilangkan tangan. Ia datang dengan jaket bengkel otomotif yang lengannya digulung, dan sejak duduk ia belum menyentuh tehnya. "Kita ngomongin kayak gampang. Pak Hartono itu udah nonaktifin Pak Damar. Masa dia mau balik badan ngizinin bengkel yang dia sendiri segel?"
"Justru itu," sahut Wening. "Kita nggak datang minta-minta. Kita datang bawa rencana yang udah jadi. Bedanya besar. Orang capek itu paling males disuruh mikir. Tapi kalau ada yang udah mikirin buat dia, dan dia tinggal bilang iya atau enggak, itu lebih ringan."
Bayu, yang duduk paling pinggir, mengangguk pelan. Sejak malam di rumah Pak Damar, ada yang berubah pada dirinya—ia masih bicara hati-hati, tapi tidak lagi seperti orang yang minta maaf untuk keberadaannya sendiri. "Pakde bilang ke aku tadi pagi, lewat telepon. Dia bilang, kalau memang ada yang mau ngurus, dia mau bantu ceritain apa pun. Yang dia minta cuma satu: jangan sampai aku malu."
"Nggak akan," kata Arka cepat. "Itu janji."
Sari datang terlambat, masih bau minyak goreng dari warung tempatnya kerja semalaman. Ia menarik bangku plastik dan duduk, matanya setengah merah karena kurang tidur. "Jadi, urutannya gimana? Aku nggak bisa lama, jam sebelas mesti balik bantu Bu Lurah masak hajatan."
Wening mengetuk lajur kedua dengan pensil. "Aku mikir kita mulai dari yang ini dulu. Bengkel dinyatakan aman. Soalnya kalau bengkel belum aman, kepala sekolah nggak akan berani ngizinin, dan mitra juga nggak akan mau tanda tangan kerja sama sama tempat berbahaya. Yang dua itu nyangkutnya ke yang ini."
"Tapi kan justru yang ini paling serem," kata Bayu, suaranya turun. "Aman berarti mesin besar itu mesti diperiksa. Mesin yang..." Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Semua tahu mesin mana yang ia maksud. Mesin bubut besar di sudut, yang lima belas tahun lalu menggulung tangan kanan pakdenya.
Keheningan jatuh sebentar. Daun mangga di atas mereka bergeser oleh angin.
"Iya," kata Arka pelan. "Yang paling serem justru harus duluan. Karena selama mesin itu nggak diperiksa, kita cuma muter-muter. Pak Damar nutup bengkel itu lima belas tahun gara-gara takut sama mesin itu. Kalau kita juga takut, kita nggak beda sama dia. Kita harus buka mesin itu, lihat isinya, dan tahu pasti dia masih bahaya atau nggak."
Jefri akhirnya meraih tehnya, menyeruput, lalu meletakkannya kembali. "Buka mesin gampang. Yang susah, siapa yang bilang itu aman secara resmi? Kata anak SMK nggak ada harganya. Mesti ada orang bersertifikat. Teknisi. Dan teknisi datang ke bengkel sekolah yang disegel buat meriksa mesin uzur—itu butuh duit, butuh nama, butuh izin."
Arka menuliskan kata teknisi di pinggir kertas, lalu memberinya tanda tanya besar. "Itu masalah nanti. Tapi sebelum manggil teknisi, kita sendiri yang harus tahu dulu mesin itu kenapa. Biar pas teknisi datang, dia nggak mulai dari nol. Kita bantu dia. Pak Damar pasti tahu cara bongkar mesin itu."
"Pak Damar masih dinonaktifin," Wening mengingatkan. "Dia nggak boleh masuk sekolah."
"Dia nggak boleh ngajar," Arka membetulkan. "Tapi soal masuk diam-diam buat bantu kita... itu beda urusan. Aku rasa dia mau. Dia udah kasih restu. Setengah hati, tapi restu."
Sari menguap, lalu berkata dengan suara yang tiba-tiba serius. "Kalian ngomongin mesin, teknisi, kepala sekolah. Aku cuma mau ingetin satu hal. Kita ini punya tenggat. Tim verifikasi merger datang—kapan? Belum pasti, tapi pasti sebentar lagi. Semua yang di kertas ini harus jadi sebelum mereka datang. Kalau lewat sehari aja, percuma."
Wening menulis satu kata besar di pojok atas kertas dan menggarisbawahinya dua kali: WAKTU.
Mereka semua menatap kata itu.
"Bapakku selalu bilang," kata Arka, "gerobak penuh nggak diangkat sekaligus. Diisi sepotong-sepotong, didorong pelan-pelan sampai tujuan." Ia menunjuk lajur kedua. "Potongan pertama, mesin besar. Kita buka, kita lihat. Habis itu cari teknisi. Sambil jalan, aku sama Wening urus ngadep Pak Hartono—bukan minta, tapi nawarin rencana. Bayu, kamu jaga komunikasi sama Pakde Tarno. Sari, kamu tetap di tim walau sibuk, kamu yang paling ngerti soal jualan, soal warga—nanti kita butuh kamu pas urusan mitra. Jefri..."
Jefri mengangkat alis.
"Jefri yang paling ngerti mesin bergerak. Kamu yang bantu aku bongkar mesin besar itu nanti."
Untuk pertama kali pagi itu, Jefri tersenyum tipis. "Akhirnya ada kerjaan tangan juga. Aku udah bosan ngomong doang."
Wening menutup bukunya. Di luar gerbang, ada suara motor lewat, lalu sepi lagi. Lima anak itu duduk mengelilingi meja teh yang sudah dingin, dengan kertas penuh garis di tengah mereka. Bukan lagi tiga kalimat yang seperti tembok. Tapi sebuah peta—rumit, mepet, dan mungkin mustahil. Tapi peta.
"Jadi," kata Bayu pelan, hampir tak percaya pada kata yang ia ucapkan sendiri. "Kita beneran mau ngelakuin ini."
"Kita udah ngelakuin," jawab Arka. "Mulai sekarang."
Aksara