Kabar bergerak cepat di kawasan yang sekarat. Tidak butuh waktu lama bagi Pak Wira untuk tahu bahwa anak-anak Bengkel 7 sedang mengumpulkan surat dukungan dari para pelanggan kecil di kampung.
Arka tahu sesuatu mulai salah ketika Bu Yanti meneleponnya pada suatu malam, suaranya bergetar.
"Neng Wening ada di situ? Atau siapa aja. Tolong, surat saya... saya tarik ya. Saya nggak bisa."
Arka, yang menerima telepon itu, mencoba menenangkan. "Kenapa, Bu? Ada masalah?"
Bu Yanti terdiam, lalu suaranya turun jadi bisikan, seperti takut didengar tetangga. "Tadi siang Pak Wira ke warung saya. Dia... dia nggak marah-marah. Malah sopan. Dia tanya-tanya soal surat itu. Terus dia bilang, hati-hati, Bu, kalau berurusan sama bengkel sekolah yang udah disegel itu. Itu tempat bahaya, udah pernah ngambil tangan orang. Nanti kalau Ibu dukung mereka terus ada apa-apa, Ibu juga ikut ketarik. Nama Ibu ikut jelek."
Arka mengepalkan tangan, tapi menjaga suaranya tetap tenang. "Itu cuma nakut-nakutin, Bu."
"Tapi dia juga bilang..." Bu Yanti menelan ludah. "Dia bilang, kalau saya butuh las pagar atau apa, jangan ke bengkel sekolah lagi. Datang ke dia aja, dikasih murah. Tapi nadanya... nadanya kayak ngancam, Neng. Kayak bilang, kalau saya dukung kalian, saya nggak akan dilayani dia lagi. Padahal usaha saya kecil. Saya nggak bisa cari ribut sama orang sekuat dia. Maaf ya, Neng. Maaf banget."
Sambungan ditutup. Arka berdiri di gang depan rumahnya, ponsel masih menempel di telinga, marah dan tak berdaya sekaligus.
Keesokan harinya, di teras Wening, mereka menghadapi kenyataan. Surat Bu Yanti ditarik. Pak Kasdi, si pengusaha tahu, juga menelepon dengan nada minta maaf yang sama—Pak Wira pemasok besi siku untuk rak-rak penjemuran tahunya, dan ia tak bisa mengambil risiko kehilangan pemasok. Suratnya pun ditarik.
Dari empat, tinggal dua. Pak Lukas, yang punya bengkel sendiri dan tak bergantung pada Pak Wira. Dan Bu Marni, yang usahanya cukup besar untuk tidak takut.
"Dia pinter," gumam Jefri, dan untuk pertama kali Arka mendengar sesuatu seperti hormat yang getir di suaranya. "Pak Wira nggak teriak-teriak. Nggak ngancam terang-terangan. Dia cuma ngingetin orang-orang kecil siapa yang pegang dapur mereka. Dan orang kecil yang dapurnya dipegang, mereka nggak bisa lawan."
Arka duduk diam, menatap dua surat yang tersisa di meja. Untuk pertama kali sejak semua ini dimulai, antagonis dalam perjuangan mereka punya wajah. Bukan birokrasi yang abstrak, bukan kemiskinan yang samar. Tapi seorang pria nyata, dengan bengkel nyata, dengan kuasa nyata atas tetangga-tetangga miskin yang dapurnya bergantung padanya.
"Kenapa dia sebenci itu sama kita?" tanya Sari pelan. "Kita cuma anak-anak. Bengkel kita tua. Kita nggak ngancam dia."
Wening, yang sedari tadi diam mencatat, mengangkat kepala. "Justru itu yang aneh. Kalau kita nggak ngancam dia, kenapa dia repot-repot nekan tetangga? Orang nggak buang-buang tenaga buat sesuatu yang nggak penting buat dia."
Arka menatapnya. "Maksudmu?"
"Maksudku," kata Wening, "mungkin kita lebih penting buat Pak Wira daripada yang kita kira. Mungkin order receh yang kita kerjain—engsel, bushing, ring—itu bukan receh buat dia. Mungkin pas ekonomi seret kayak sekarang, justru order kecil itu yang bikin bengkelnya tetap napas. Dan kita ngambil itu dari dia, satu per satu, gratis, lewat anak sekolah. Kita pikir kita ngebantu warga. Buat dia, kita lagi ngerebut nasi dari piringnya."
Ruangan teras itu hening. Angin menggoyang daun mangga.
Arka merasakan sesuatu yang aneh—amarah pada Pak Wira yang sedari tadi membakarnya, tiba-tiba bercampur dengan sesuatu yang lain. Bukan iba persis. Tapi pengertian. Pengertian yang tidak ia inginkan.
"Jadi kita musuhan," kata Bayu pelan, "sama orang yang sebenernya... juga lagi susah kayak kita."
"Bukan berarti yang dia lakuin bener," sahut Jefri tajam. "Dia nekan orang miskin yang lebih lemah dari dia. Itu pengecut."
"Iya, itu salah," kata Arka. "Tapi mungkin Wening bener. Mungkin sebelum kita bisa berhenti musuhan sama dia, kita harus ngerti dulu kenapa dia ngelawan kita sekeras itu." Ia menatap dua surat yang tersisa di meja. "Tapi itu nanti. Sekarang kita masih butuh mitra. Dan Pak Wira baru aja ngambil dua dari empat. Kita harus ke Bu Marni—dan harus mastiin dia nggak takut juga."
Aksara