Yang mengusik Arka adalah satu kalimat yang Jefri lontarkan sore itu, saat mereka membereskan bengkel sesudah orang-orang pulang.
"Pak Wira itu," kata Jefri tiba-tiba, tanpa diminta, suaranya rendah dan penuh sesuatu yang lama dipendam, "persis kayak orang yang dulu ngancurin bapakku."
Arka berhenti menyapu serpihan logam. Ia menoleh, tapi Jefri sudah sibuk lagi dengan kuncinya, seolah menyesal sudah membuka mulut. Arka tak bertanya. Ia sudah cukup lama mengenal Jefri untuk tahu bahwa anak ini seperti baut yang dol—kalau dipaksa diputar, malah makin macet. Harus didiamkan dulu, dipanaskan pelan, baru mau lepas.
Kesempatan itu datang dua hari kemudian. Mereka berdua tinggal terakhir di bengkel, menunggu Pak Damar mengunci. Jefri sedang memodifikasi dudukan pahat seperti yang ia janjikan—menambah penahan kecil untuk mengurangi oblak eretan—dan tangannya bekerja dengan kecakapan yang membuat Arka diam-diam kagum. Anak ini memang besar di tengah mesin.
"Bapakmu montir?" tanya Arka, hati-hati, sambil pura-pura sibuk dengan alatnya sendiri.
Jefri tak langsung menjawab. Tangannya terus bekerja, tapi lebih pelan. "Montir paling jago di gang kami," katanya akhirnya. "Dulu. Bengkelnya kecil, cuma satu pintu, tapi orang antre dari pagi. Motor susah nyala, bawa ke bapakku. Mesin ngelitik nggak ketahuan, bapakku tinggal dengerin lima detik, langsung tahu di mana. Dia nggak pernah pakai alat ukur mahal. Tangan dan kuping dia alatnya." Ada kebanggaan di suaranya, tapi kebanggaan yang dilapisi sesuatu yang getir.
"Terus?"
Jefri meletakkan kuncinya. Ia memandang penahan yang baru ia buat, tapi matanya tak benar-benar di situ. "Terus bengkel besar buka di jalan raya. Kayak punya Pak Wira. Mesin lengkap, sparepart lengkap, bisa kredit, ada AC-nya buat orang nunggu. Bapakku nggak bisa lawan itu. Orang mulai milih yang gede, yang kelihatan resmi, yang ada garansinya di kertas. Bapakku cuma punya tangan dan kuping. Itu nggak ada di kertas. Itu nggak bisa dikreditkan."
Ia menarik napas. "Order makin sepi. Utang makin numpuk. Bapakku makin sering minum. Terus suatu hari"—suaranya rata sekarang, terlalu rata, cara orang bicara tentang hal yang masih sakit—"dia pergi. Pagi-pagi, aku masih tidur. Cuma ninggalin pesan ke ibuku, katanya mau cari kerja di luar kota, nanti kirim uang. Itu tujuh tahun lalu. Uangnya nggak pernah ada. Orangnya juga nggak."
Bengkel hening. Hanya terdengar dengung lampu dan suara jauh kendaraan di jalan.
Arka tak tahu harus berkata apa. Ia tahu rasanya bapak yang menarik gerobak rosok demi keluarga, tapi ia tak tahu rasanya bapak yang pergi. Itu luka yang berbeda. Maka ia hanya bertanya pelan, "Kenapa kamu masuk otomotif? Kenapa nggak menjauh dari semua yang ngingetin kamu sama dia?"
Jefri tertawa, pendek dan tak ada lucunya. "Justru itu pertanyaannya, ya." Ia mengangkat penahan pahat yang baru ia buat, memutarnya di tangan. "Aku masuk otomotif buat ngebuktiin aku lebih dari dia. Bapakku gagal karena cuma ngandelin tangan dan kuping. Aku mau jadi montir yang punya kertas, yang punya sertifikat, yang nggak bisa dikalahin bengkel gede. Aku mau jadi bukti hidup bahwa anak montir gagal nggak harus ikut gagal."
Ia meletakkan penahan itu kembali. "Tapi tahu nggak yang aku nggak ngerti dari dulu?" Ia menoleh ke Arka, dan untuk pertama kali wajahnya terbuka, tanpa pertahanan, tanpa gengsi jurusan. "Pemesinan. Kerja presisi kayak yang kalian kerjain. Tirus, ulir, toleransi seperseratus. Bapakku nggak pernah ngajarin itu. Dia montir, bukan tukang bubut. Dia bisa benerin yang rusak, tapi dia nggak bisa bikin yang baru dari logam mentah. Dan tiap kali aku lihat kalian ngebubut, aku—" ia berhenti, mencari kata, "—aku marah. Aku pikir aku marah karena gengsi jurusan. Tapi sebetulnya aku iri. Iri karena kalian bisa bikin sesuatu dari nol, sesuatu yang presisi, sesuatu yang nggak pernah bapakku ajarin ke aku karena dia sendiri nggak bisa."
Kalimat itu menggantung di udara bengkel seperti pengakuan di ruang yang kosong.
Arka teringat hari-hari pertama, gesekan terus-menerus antara dia dan Jefri, ejekan tentang "anak pemesinan yang sok presisi" dan "anak otomotif yang cuma tahu obeng". Selama ini ia kira itu cuma gengsi—dua jurusan yang sama-sama miskin saling merendahkan untuk merasa lebih tinggi. Sekarang ia melihat akarnya. Permusuhan Jefri bukan pada pemesinan. Permusuhan Jefri pada sesuatu yang ia inginkan tapi tak pernah diajarkan, oleh seorang lelaki yang ia banggakan sekaligus benci, yang pergi sebelum sempat mengajarkannya apa-apa.
"Jef," kata Arka pelan. "Penahan pahat yang kamu bikin ini—" ia menunjuk benda di meja, "—aku nggak akan kepikiran sampai kapan pun. Itu cara otomotif mikir, bukan cara pemesinan. Kamu lihat masalah dari sudut yang aku nggak lihat. Mesin bubut kita sekarang lebih akurat gara-gara kamu."
Jefri mengangkat bahu, tapi ada yang melembut di rahangnya.
"Bapakmu ngandelin tangan dan kuping," lanjut Arka. "Itu bukan kelemahan. Itu yang bikin dia montir jago. Yang ngancurin dia bukan caranya kerja. Yang ngancurin dia adalah dunia yang lebih percaya kertas daripada tangan. Dan tahu nggak yang kita kerjain di bengkel ini?" Ia menatap Jefri lurus. "Kita lagi bikin tangan punya kertas. Teaching factory, sertifikat kompetensi, mitra resmi—itu semua cara biar tangan yang jago nggak kalah lagi sama bengkel gede cuma karena nggak punya stempel. Kita lagi bikin dunia yang dulu ngancurin bapakmu jadi sedikit lebih adil."
Jefri diam lama. Lalu ia mengambil penahan pahat itu, memasangnya ke mesin bubut, mengencangkannya dengan tangan yang besar di tengah mesin. "Mungkin," katanya, suaranya hampir tak terdengar. "Mungkin kalau dulu ada bengkel kayak gini buat bapakku, dia nggak akan pergi."
Ia tak menambahkan apa-apa lagi. Tapi malam itu, ketika Pak Damar datang mengunci dan menemukan dudukan pahat baru terpasang rapi di mesin bubut, ia memutarnya, mengujinya, dan mengangguk pelan.
"Siapa yang bikin ini?" tanyanya.
"Jefri," jawab Arka.
Pak Damar memandang Jefri, anak otomotif yang selama ini paling sering ribut, paling sering merasa salah tempat di antara mesin-mesin bubut. "Bagus," katanya, sederhana, tapi dari Pak Damar kata itu lebih berat dari pujian panjang siapa pun. "Oblaknya berkurang banyak. Tangan presisi kalian besok bakal terima kasih sama tangan otomotif kamu."
Dan Jefri, untuk pertama kali sejak Arka mengenalnya, tidak menyeringai sombong. Ia hanya mengangguk, dan ada sesuatu di matanya yang tenang—sesuatu yang menyerupai, barangkali, perasaan akhirnya cukup atas diri sendiri.
Aksara