Satu orang tak cukup. Pak Damar menyadari itu di hari ketiga, ketika bushing pesanan Pak Lukas akhirnya selesai—pas ukuran, kata Pak Lukas senang, mesinnya jalan lagi—tapi prosesnya memakan waktu jauh lebih lama dari semestinya karena hanya Arka yang mengerjakan, di sela-sela jam kerja gerobaknya.
"Kalau cuma kamu," kata Pak Damar, "kita tidak akan pernah sanggup pesanan yang lebih besar. Dan pesanan yang lebih besar yang kita butuh, supaya hasilnya cukup berarti untuk diperlihatkan." Ia tak menjelaskan diperlihatkan ke siapa, tapi Arka mulai menebak. "Kamu kenal siapa di kelas yang tangannya bisa dipakai dan kepalanya mau belajar?"
Arka memikirkannya. "Wening, Pak. Dia paling teliti. Catatannya rapi, hitungannya jarang salah. Tapi dia nggak pernah pegang mesin serius."
"Ketelitian bisa diajari pegang mesin. Yang tidak bisa diajari itu kecerobohan jadi telaten. Ajak dia. Siapa lagi?"
"Bayu. Dia jago hitung, paling cepat di kelas soal rumus. Tapi..." Arka ragu. "Dia penakut, Pak. Takut mesin. Pernah waktu praktik bor dia gemetaran."
Pak Damar diam sejenak. Sesuatu melintas di wajahnya yang Arka tak mengerti. "Bayu. Yang mana itu? Yang badannya kecil, kulitnya putih?"
"Iya, Pak."
"Ajak dia juga," kata Pak Damar, suaranya agak berubah. "Penakut bukan kelemahan di bengkel. Yang berani sembrono itu yang celaka. Anak yang takut justru hati-hati. Asal takutnya tidak sampai lumpuh."
Mereka berkumpul untuk pertama kalinya pada Jumat sore, sepulang sekolah, di Bengkel 7. Arka membawa Wening dan Bayu. Sari ikut karena Arka memberanikan diri mengajaknya—ia ingat wajah Sari yang lelah dan pikirnya, mungkin Sari butuh ini, butuh tempat yang bukan warung dan bukan rumah. Dan Pak Damar membawa satu lagi yang mengejutkan semua orang: Jefri.
Jefri bukan anak Teknik Pemesinan. Ia dari Teknik Otomotif, jurusan tetangga yang selama ini menganggap diri lebih jago—anak otomotif bisa membongkar mesin motor, sementara anak pemesinan, kata mereka mengejek, cuma bisa memutar-mutar besi. Jefri tinggi, berbahu lebar, dengan tatapan menantang yang seakan selalu siap berdebat.
"Kenapa anak otomotif?" Wening bertanya terus terang, suaranya tak ramah.
"Karena pesanan yang akan datang tidak cuma butuh bubut," jawab Pak Damar tenang. "Ada yang butuh dilas, dirapikan, dipasang. Jefri bisa las dan ngerti rakitan. Kalian saling butuh, suka atau tidak suka."
"Saya juga nggak minta ke sini," sahut Jefri, melipat tangan. "Pak Damar yang nyamperin saya. Katanya butuh tangan yang nggak takut kerja. Kalau anak pemesinan udah cukup, ya saya balik aja."
"Ya udah balik aja," balas Arka spontan, lalu menyesal.
"Cukup." Suara Pak Damar tidak keras, tapi semua diam. Ia berdiri di tengah mereka, di antara mesin-mesin tua, dan menatap satu per satu. "Dengar. Kalian dikumpulkan di sini bukan karena kalian berteman. Kalian dikumpulkan karena kalian punya satu hal yang sama, meski kalian belum sadar. Kalian semua sebentar lagi bisa kehilangan sekolah ini."
Ruangan hening. Bahkan Jefri menurunkan tangannya.
"Kalian tahu apa yang dibilang orang tentang sekolah ini di luar sana?" lanjut Pak Damar. "Sekolah buangan. Tempat anak-anak yang nggak diterima di mana-mana. Kepala sekolah kalian sendiri—orang baik, tapi sudah capek—diam-diam berpikir mungkin lebih baik kalian semua dipindah ke Tunas Bangsa. Dinas berpikir begitu. Tetangga berpikir begitu. Dan yang paling parah—" ia menatap mereka tajam, "—sebagian dari kalian juga diam-diam berpikir begitu tentang diri sendiri. Bahwa kalian memang anak buangan. Bahwa masa depan kalian memang nggak pantas diperjuangkan."
Arka merasa kalimat itu menusuk tepat ke tempat yang biasa ia sembunyikan dengan tawa.
"Saya tidak bisa janji kita menang," kata Pak Damar. "Tapi saya bisa janji satu hal: kalau kita kerja di sini, dengan tangan kita, membuat barang yang betul-betul dipakai orang, dan barang itu bagus—maka tidak peduli apa kata kertas akreditasi, tidak peduli apa keputusan dinas, kalian akan tahu sendiri bahwa kalian bisa. Dan itu, anak-anak, tidak ada yang bisa rampas dari kalian. Itu milik tangan kalian selamanya."
Untuk sesaat tak ada yang bicara. Lalu Bayu, yang dari tadi diam di pojok, memandang mesin bubut besar di sudut dengan ekspresi aneh—takut, tapi juga ada sesuatu yang lebih dalam.
"Pak," katanya pelan, suaranya nyaris tak terdengar. "Bengkel ini... yang dulu ada kecelakaan, ini ya?"
Pak Damar menatapnya lama. "Iya, Bayu."
"Pakde saya," kata Bayu, dan suaranya bergetar. "Yang tangannya... yang kerja di pabrik sekarang nggak bisa pakai tangan kanan. Itu di sini, ya, Pak? Dulu waktu dia sekolah di sini?"
Keheningan yang turun setelah itu terasa berat, seperti kabut. Pak Damar tidak menjawab langsung. Wajahnya, biasanya tegar, retak sedikit di sudut-sudutnya.
"Kita bicarakan itu nanti, Bayu," katanya akhirnya, suaranya lembut dengan cara yang tak biasa. "Tapi ya. Pakdemu pernah berdiri di tempat kamu berdiri sekarang. Dan dia anak yang berbakat. Sangat berbakat."
Bayu memandang lantai, dan Arka melihat anak itu menelan sesuatu yang berat. Tapi ia tidak pergi. Tidak ada yang pergi. Bahkan Jefri, yang tadi menantang, kini berdiri diam dengan ekspresi yang berbeda.
"Jadi gimana," kata Sari memecah keheningan, suaranya praktis, lelah, tapi ada baja di dalamnya. "Kita mulai dari mana? Saya cuma punya waktu sampai jam lima, habis itu harus ke warung. Kalau mau saya ikut, jangan buang-buang waktu saya buat ribut-ribut gengsi jurusan."
Arka hampir tertawa—bukan menertawakan, tapi karena Sari, dengan kelelahannya, baru saja mengatakan hal paling waras di ruangan itu.
"Bagus," kata Pak Damar. "Sari benar. Waktu kita semua mahal. Jadi mulai sekarang, di sini, tidak ada anak pemesinan, tidak ada anak otomotif, tidak ada yang teliti dan yang ceroboh. Yang ada cuma lima tangan dan satu pekerjaan. Setuju?"
Tak ada yang menjawab 'setuju' dengan suara. Tapi mereka saling berpandangan, lima anak yang tak saling pilih, di bengkel berdebu yang seharusnya tetap terkunci, dan dalam diam itu ada sesuatu yang menyerupai persetujuan. Atau setidaknya, kesediaan untuk mencoba.
Di luar, matahari turun di balik atap-atap pabrik mati. Di dalam Bengkel 7, lima lampu menyala satu per satu—Pak Damar memutar saklar tua yang sempat macet—dan ruangan yang selama lima belas tahun gelap itu, untuk pertama kalinya, kembali terang.
Aksara