Lebih dari Satu Bengkel

Mereka mulai dari jurusan otomotif, karena di situ ada Jefri. Jefri yang dulu paling sinis pada gagasan kolektif kini jadi orang yang paling bersemangat membawanya ke jurusannya sendiri. Ia tahu anak-anak otomotif—tahu gengsi mereka, tahu rasa minder mereka, tahu betapa mereka, seperti dirinya dulu, terbiasa dianggap nomor dua. Maka ia tak datang dengan ceramah tentang menyelamatkan sekolah. Ia datang dengan sesuatu yang lebih konkret. "Ada motor warga yang nganggur nggak bisa nyala," katanya pada teman-teman jurusannya, di bengkel otomotif yang juga separuh terbengkalai. "Pak Sapari yang jualan bakso keliling. Motornya mati seminggu, dia nggak bisa jualan, dapurnya nggak ngebul. Dia nggak ada duit benerin di bengkel gede. Kita bisa benerin. Gratis bahan dari dia, kerja dari kita, dan—" ia mengangkat sesuatu yang ia pelajari dari Sari, "—kita catat. Foto sebelum-sesudah. Surat keterangan dari Pak Sapari. Itu bukti sekolah ini ngerjain kerja nyata buat warga." Anak-anak otomotif itu mula-mula ragu. Lalu salah satu bertanya, "Emang motor Pak Sapari kenapa?" Dan begitu pertanyaan teknis itu keluar, sesuatu menyala. Mereka tukang, sama seperti tim Bengkel 7. Beri mereka mesin yang rusak dan mereka tak bisa menahan diri untuk tak memperbaikinya. Sore itu juga, tiga anak otomotif ikut Jefri menjemput motor Pak Sapari, dan dua hari kemudian motor bakso itu kembali mengaung di gang-gang kota, dapur Pak Sapari kembali mengepul, dan di dinding bengkel otomotif tergantung foto pertama dan surat keterangan pertama mereka. Semangat itu menular seperti api di rumput kering. Wening membawanya ke jurusan tata busana—jurusan Bu guru yang di rapat berkata ia capek berharap. Wening tak membantah kelelahan guru itu. Ia hanya datang dengan data, seperti biasa. "Bu," katanya, "di kampung banyak seragam sekolah yang sobek, banyak orang nggak mampu beli baru. Anak-anak jurusan Ibu bisa permak, jahit ulang, bahkan bikin dari kain sisa. Itu kerja nyata, Bu. Itu yang tim verifikasi cari—bukan sekolah yang sempurna, tapi sekolah yang berguna buat sekitarnya." Bu guru itu memandangnya lama, perempuan tua yang sudah dua puluh tahun mengajar di sekolah yang terus mengecil. "Kamu yakin ini bukan harapan palsu, Nak?" tanyanya pelan. "Saya nggak yakin kita menang, Bu," jawab Wening jujur, dan kejujuran itu justru yang membuat guru itu mendengarkan. "Tapi saya yakin kalau kita kalah, lebih baik kalah sambil ngelakuin sesuatu yang berguna daripada kalah sambil nungguin dihukum. Anak-anak Ibu pantas ngerasain bikin sesuatu yang dipakai orang. Sekali aja. Apa pun keputusan dinas." Guru itu diam lama. Lalu, perlahan, ia mengangguk. Minggu itu, jurusan tata busana mulai membuka layanan permak seragam untuk warga tak mampu, dan untuk pertama kali dalam bertahun-tahun, ruang jahit yang sepi kembali ramai oleh suara mesin jahit dan tawa anak-anak yang merasa, mungkin untuk pertama kali, bahwa keahlian mereka berarti. Sari mengurus dokumentasi—karena dari semua orang, Sari yang paling paham bahwa kerja nyata yang tak tercatat sama saja dengan tak pernah terjadi. Ia mengajari tiap jurusan cara mendata: foto, surat keterangan warga, catatan tanggal dan hasil. "Tim verifikasi nggak bisa lihat semua kerja kita langsung," jelasnya. "Mereka cuma datang sehari. Jadi kerja kita harus ngomong lewat bukti, bukan lewat kita ngebanggain diri. Bukti yang jujur, kayak barang yang jujur." Kalimat itu, Arka sadar, adalah kalimat yang mereka pelajari dari Pak Damar, kini menyebar dari satu mulut ke seluruh sekolah. Bayu, yang paling pendiam, menemukan perannya sendiri. Ia mengajari anak-anak jurusan lain tentang keselamatan kerja—daftar periksa, pengaman, aturan tak bekerja sendirian. "Bengkel kami punya sejarah," katanya pada mereka, dan untuk pertama kali ia menyebut sejarah pakdenya bukan sebagai rahasia memalukan, tapi sebagai pelajaran. "Pakde saya kehilangan tangan di mesin gara-gara pengaman dicopot dan kerja sendirian malam-malam. Saya nggak mau itu kejadian lagi ke siapa pun. Kerja nyata itu bagus, tapi kalau nggak aman, dia bisa makan kita." Anak-anak yang mendengarkannya tak menertawakannya seperti dulu mereka mungkin menertawakan anak penakut. Mereka mendengarkan, karena yang bicara adalah orang yang tahu harga dari pelajaran itu. Dan Arka—Arka yang dulu bolos, yang pura-pura tak peduli—kini bergerak dari jurusan ke jurusan, menghubungkan, menyemangati, menyusun. Ia bukan ketua yang ditunjuk. Ia hanya anak yang memulai sesuatu dan kini melihatnya tumbuh melampaui dirinya. Ada hari ketika ia berdiri di halaman sekolah dan mendengar, dari arah yang berbeda-beda, suara-suara yang sudah lama tak terdengar di tempat ini: dengung mesin bubut dari Bengkel 7, raungan motor yang diperbaiki di bengkel otomotif, derik mesin jahit dari ruang tata busana, suara anak-anak yang berdebat tentang cara kerja, tentang ukuran, tentang bahan. Suara sekolah yang hidup. Pak Hartono memperhatikan semuanya dari jendela ruangannya, dan suatu sore ia memanggil Arka. "Kamu tahu apa yang kamu lakuin?" tanyanya, dan suaranya bukan marah, tapi takjub yang ditahan. "Saya cuma minta jurusan lain ikut kerja nyata, Pak." "Bukan itu." Pak Hartono memandang ke luar jendela, ke halaman yang kini bergerak. "Tiga minggu lalu sekolah ini terbelah. Separuh guru udah nyerah, separuh masih ngotot. Aku sendiri nggak tahu di sebelah mana aku berdiri. Tapi kamu—kamu nggak menang debat itu. Kamu lewatin debat itu. Kamu kasih orang sesuatu buat dikerjain, dan orang yang lagi ngerjain sesuatu berhenti bertanya apakah usahanya sia-sia." Ia menggeleng pelan. "Bu guru tata busana yang paling pasrah itu, kemarin dia lembur sendiri di ruang jahit. Aku tanya kenapa. Dia bilang, dia lupa rasanya dibutuhin." Arka tak tahu harus menjawab apa. "Apa yang dimulai lima orang," kata Pak Hartono pelan, lebih ke dirinya sendiri, "sekarang jadi gerakan sekolah." Ia memandang Arka dengan tatapan yang dulu tak pernah ia berikan pada murid yang sering bolos itu. "Aku nggak tahu apakah ini cukup buat ngeyakinin dinas. Mungkin nggak. Tapi untuk pertama kali dalam bertahun-tahun, sekolah ini terasa kayak sekolah lagi. Dan itu—apa pun yang terjadi tiga minggu lagi—itu sudah sesuatu." Malam itu, sebelum pulang, Arka berdiri sebentar di tengah halaman yang kini sepi lagi setelah seharian penuh kerja. Lampu-lampu jurusan satu per satu padam. Tapi ia bisa mendengar gemanya masih—dengung, raungan, derik, suara orang-orang yang menemukan kembali bahwa tangan mereka berarti. Apa yang ia mulai dengan empat kawan di sebuah bengkel yang digembok, kini berjalan dengan kakinya sendiri ke seluruh penjuru sekolah. Ia tak tahu apakah mereka akan menang. Tapi ia tahu satu hal yang Pak Damar pernah ajarkan tentang mesin yang baik—bahwa kekuatan bukan dari satu bagian yang hebat, tapi dari banyak bagian yang saling menopang. Sekolah ini, untuk pertama kali, mulai menjadi mesin yang benar. Dan tiga minggu lagi, mesin itu akan diuji.