Arka tidak datang ke bengkel selama dua hari. Ia menarik gerobak, menimbang rosok, menyetor ke pengepul, dan mencoba meyakinkan diri bahwa inilah hidupnya yang sebenarnya—nyata, terukur, tanpa setengah milimeter yang mengkhianati. Tapi tangannya, yang dulu cuma kenal beban besi tua, kini diam-diam merindukan getaran logam berputar di bawah pahat. Ia membenci dirinya karena merindukan itu.
Malam kedua, ia pulang dan mendapati rumah dalam keadaan tak biasa. Bapaknya duduk di ruang depan—ruang sempit yang juga jadi tempat tidur, dapur kecil di sudut, dinding triplek yang menipis—dengan sehelai kertas di tangan. Ibunya di sampingnya, wajahnya tegang. Lestari sudah tidur di balik tirai.
"Ada apa, Pak?" tanya Arka, menaruh tasnya.
Bapaknya buru-buru melipat kertas itu, menyembunyikannya. "Nggak ada apa-apa, Le. Sudah makan?"
Tapi ibunya menatap suaminya, lalu menatap Arka, lalu berkata dengan suara pelan, "Bapakmu ditawari kerja, Le."
"Bu," potong bapaknya, peringatan.
"Anaknya sudah besar, Pak," balas ibunya, dan ada lelah dalam suaranya. "Dia berhak tahu."
Arka duduk di lantai menghadap bapaknya. "Kerja apa, Pak?"
Bapaknya menghela napas panjang, dan akhirnya membuka lipatan kertas itu lagi. "Pakde Harto. Yang di Cikarang. Dia mandor sekarang di gudang logistik. Ada lowongan tetap di sana—jaga gudang, bongkar muat. Gajinya... gajinya tiga kali lipat dari narik rosok, Le. Tetap, tiap bulan, ada jaminan kesehatan." Ia menatap kertas itu seperti menatap sesuatu yang menyakitkan. "Pakde sudah tawarkan dari bulan lalu."
Arka merasa dadanya melonjak. Tiga kali lipat. Tetap. Jaminan kesehatan. "Itu bagus, Pak! Kenapa Bapak nggak ambil? Kita bisa—"
"Di Cikarang, Le," potong bapaknya pelan. "Jauh. Bapak harus tinggal di mes sana. Pulang paling sebulan sekali, kalau ada ongkos. Mungkin dua bulan sekali."
Ruangan itu sunyi. Arka mulai mengerti.
"Bapak sudah hampir bilang iya," lanjut bapaknya, suaranya berat. "Uangnya menggoda. Utang kita di warung sudah berapa, kamu tahu sendiri. Sekolahmu, sekolah adikmu nanti. Dengan gaji itu, lima tahun, mungkin kita bisa lunas semua, bahkan nabung."
"Terus kenapa nggak diambil?" Arka bertanya, meski ia sudah merasakan jawabannya datang.
Bapaknya menatap Arka lama. Tangannya yang kasar, penuh kapalan dan luka kecil dari bertahun-tahun mengangkat besi tua, terkepal pelan di atas kertas itu.
"Karena waktu Bapak seumuranmu," katanya, "Mbahmu juga begitu. Pergi kerja jauh. Bertahun-tahun Bapak cuma kenal Mbah dari kiriman uang dan suara di telepon wartel. Waktu Mbah pulang akhirnya, Bapak sudah dewasa, dan... kami seperti orang asing, Le. Uangnya ada. Tapi ada yang hilang, yang nggak bisa dibeli balik." Ia menggeleng pelan. "Bapak mungkin cuma penarik rosok. Bapak mungkin nggak bisa kasih kamu dan adikmu banyak. Tapi Bapak bisa ada di sini. Tiap malam Bapak bisa lihat kamu pulang. Tiap pagi Bapak bisa antar Lestari sekolah. Itu... itu yang nggak mau Bapak tukar, meski sama uang tiga kali lipat."
Arka menatap bapaknya, dan untuk pertama kalinya dalam waktu lama, ia melihat lelaki itu bukan sebagai sosok lelah yang mendorong gerobak, tapi sebagai seseorang yang setiap hari membuat pilihan—pilihan sulit, pilihan yang merugikan dirinya sendiri—demi sesuatu yang ia anggap lebih berharga daripada kemudahan.
Selama ini Arka mengira pengorbanan itu berarti meninggalkan. Berhenti sekolah demi kerja. Pergi jauh demi uang. Mengorbankan diri sendiri dengan cara yang besar dan dramatis. Ia mengira bahwa bertanggung jawab pada keluarga berarti menyerahkan masa depannya sendiri, dan ia diam-diam bangga pada kesiapannya untuk itu—seperti martir yang menunggu salibnya.
Tapi bapaknya, di depannya, menunjukkan bentuk pengorbanan yang lain. Yang lebih sunyi. Yang justru memilih bertahan ketika pergi lebih menguntungkan. Yang menolak jalan mudah bukan karena gengsi, tapi karena tahu apa yang sungguh-sungguh penting.
"Bapak salah nggak ya, Bu, Le?" tanya bapaknya tiba-tiba, dan ada keraguan yang jarang Arka dengar dalam suaranya. "Kadang Bapak mikir, jangan-jangan Bapak egois. Demi mau dekat sama kalian, Bapak korbankan kesempatan kalian hidup lebih enak."
"Nggak, Pak," kata Arka, dan suaranya sendiri serak. "Nggak salah."
Malam itu Arka tak bisa tidur. Ia berbaring di tikar, mendengar napas adiknya, dengkur pelan bapaknya, suara kota industri yang meredup di luar. Dan ia memikirkan Bengkel 7.
Selama ini ia datang ke bengkel itu untuk uang. Dan ketika uang tak datang, malah rugi, ia pergi. Persis seperti memilih jalan mudah. Persis seperti yang tidak dilakukan bapaknya.
Tapi bengkel itu bukan soal uang, ia mulai mengerti. Bengkel itu adalah cara Pak Damar bertahan ketika menyerah lebih mudah. Cara guru tua itu menolak membiarkan sekolahnya—dan murid-muridnya—mati pelan-pelan, meski semua orang sudah berkata sebaiknya begitu. Cara Bayu menghadapi mesin yang melukai pakdenya, alih-alih lari darinya. Cara Sari tetap sekolah meski lelah mencuci piring sampai tengah malam. Mereka semua, dengan caranya masing-masing, sedang memilih bertahan ketika pergi lebih masuk akal.
Dan Arka, yang paling cepat membaca gambar teknik di angkatannya, yang tangannya paling terbiasa logam, malah yang pertama mau pergi.
Setengah milimeter, ia memikirkannya lagi. Bukan kegagalan yang tak bisa diperbaiki. Hanya kesalahan cara kerja, kata Pak Damar. Roda yang patah, bukan gerobak yang harus dibuang.
Keesokan paginya, sebelum berangkat, Arka berkata pada bapaknya, "Pak, sore ini saya telat pulang. Ada... ada yang harus saya kerjakan di sekolah."
Bapaknya menatapnya, lalu mengangguk pelan. Ada sesuatu di mata lelaki itu—mungkin ia menangkap perubahan dalam suara anaknya. "Kerja yang betul, Le," katanya cuma itu. "Apa pun itu, kerjakan yang betul."
Arka mengangguk. Dan sore itu, untuk pertama kalinya dalam tiga hari, ia berjalan kembali ke arah belakang sekolah, ke pintu besi berangka tujuh, dan masuk.
Aksara