JND 64

Author POV Dain terbangun karena Letta mengetuk jam jelek, bukan karena HRD, bukan karena medis ulang, bukan karena Freya. Kaos kusut. Ember kosong di lantai. Plafon retak di pojok yang sama. Gorden turun. Portal mati. Ponsel masih di mangkuk, seperti janji semalam. Roster masih menempel, tiga jam sudah lewat, kertas tidak dicoret, sayap tidak simetris, magnet longgar sedikit. Kemeja dinas masih terlipat, tidak disetrika, seperti perintah Lita. Pagi itu rumah berbunyi hakim yang memeriksa om yang tidak pesta telepon. "Om, jam masih. Om tidak cabut. Lulus. Bunda angka. Om masak. Medis nanti, hari ini rumah. Kaos. Hakim lapar. Jangan kerah. Jangan setrika. Jangan lagu. Jangan buka mangkuk. Titik. Telepon biasa. Hakim larang pesta. Dokter pesawat, bukan perut. Jangan campur." Dain duduk, kesemutan, punggung sofa menuliskan garis, dan ia tidak ambil ponsel dulu. Ia cuci muka, baru cek mangkuk dengan takut kebiasaan. Tidak ada Freya. Tidak ada judul hamil. Ada Nana: dua pelanggan lama. Ada Jon: sepi. Ada Orl: HRD wajar, Freya lagu, kuasa diam, jangan buka grup mama. Ada pengacara: jangan komentar. Ada Jesika: ibu hari medis, bukan hari ini. Dia tidak buka story. Lita sudah di sofa, kacamata, pipi kuning, tidak pucat, ember tidak dipakai. "Tidak mual. Jangan IGD muka. Air sudah. Telur, garam sedikit, jangan ngegas api. Jangan buka mangkuk lama-lama. Tanya perut masih di sekolah, bukan di portal. Kita sapu. Kita tidak lahirkan nama karena takut mulut. Kita tidak beli diam. Kita tidak beli prihatin. Kita tidak beli selesai. Nama nanti. Sekarang titik. Kamu masih sofa. Telepon biasa bukan piala. Jangan latihan klinik di kepala sampai kamu tidak tidur." Dain ke dapur, api kecil, tidak ngegas. Minyak sedikit, garam di ujung sendok, Letta jadi hakim telur, kaki menggantung di kursi, barbie di meja jauh dari api, mencicipi, menimbang, luluskan dengan wajah serius. "Tidak asin. Tidak gosong. Om tinggal. Bunda enam suap. Titik. Kalau om buka portal, hakim ambil piring. Kalau om ngegas, telur gagal. Kalau om pesta telepon, hakim cabut permen. Kalau om setrika hari ini, hakim cabut jam." "Tidak pesta. Tidak setrika. Tidak ngegas. Titik." Lita makan enam suap, damai, lalu buah, damai. Dain berdiri makan, tidak duduk di kasur, hanya berdiri di dapur seperti orang yang masih belajar rumah. Mereka tidak TV. Radio tidak. Dain hampir ambil ponsel dari mangkuk lagi, Lita tepuk tangan sekali, pelan, dari sofa. "Diam. Beli diam rumah, bukan diam Freya. Jam di kulkas bukan izin judul. Kalau kamu lapar berita, makan telur. Kalau kamu lapar Freya, cuci piring. Kalau kamu lapar hero, tidur. Medis bilang tidur. Jujur itu termasuk tidur. Somasi sudah jalan. Bantahan sudah jalan. Telepon biasa sudah. Kamu bukan kurir. Kamu om di sofa. Kemeja tetap lipat." Dain cuci piring. Letta mengeringkan gelas, salah letak, Lita komando dari sofa, rumah berbunyi kerja, bukan pesta. Siang, Lita telpon Nana, blok satu kasar, Bu Sari pewangi, tidak minta turun, tidak lima menit, tidak gang. Dain bantu PR, salah bagi, dibetulkan, pelan, jangan ngegas di soal, jangan ngegas di angka, jangan ngegas di kepala. Letta ulang titik untuk video wali, seperti mengulang doa pendek yang tidak boleh jadi cerita. "Bunda berobat. Dokter. Istirahat. Titik. Tidak perut. Tidak tumbuh. Tidak adik. Kalau wali tanya lama, Letta ulang titik. Kalau teman tanya, Letta diam. Kalau tante prihatin, Letta tidak beli. Diam gratis di rumah. Om dokter pesawat, bukan perut. Jangan campur." Dain di kamar saat layar wali, keluar setelah mati, cuci piring sampai bersih, Lita biarkan, tidak komando berlebihan, cukup. Lita menutup laptop, kacamata didorong, nota lurus. "Video lulus. Tidak perut. Kamu tidak muncul. Bagus. Om di kamar, bukan di bingkai. Kalau kamu muncul, jadi berita. Kalau kamu diam, jadi rumah. Kalau kamu pesta telepon, jadi judul." Sore, koridor dalam tiga putaran, tidak lima, Dain hitung, Letta hitung, Lita di kusen, tidak di lobby. Tetangga menunduk, tidak tanya perut, tidak tanya jam, satu hampir buka mulut, Dain sudah menunduk lebih dulu. Masuk, rantai, gorden, portal tetap mati. Jesika chat: ibu hari medis, Dain tidur, Lita jangan toko di kepala, kunci di mangkuk, Gavin tidak datang. Gavin chat: pelan. Dain balas titik. Lita tersenyum kecil, jarang. "Ayahmu belajar pendek. Pendek tidak menjual tas. Pendek tidak beli diam. Pendek tidak pesta telepon." Malam Freya tidak chat ke Dain. Diam licin berkemeja. Dain menyapu remah, Lita mengkritik sudut yang dilewati, Letta meniru sapu di udara. Kerja kecil, bukan judul. Dain hampir setrika kemeja, Lita tepuk tangan. "Tidak. Lipat. Tidur." Dain lipat, taruh. Lalu Lita ke ambang kamar, lebih kuat, lebih capek, memegang kusen seperti orang yang tidak mau jatuh ke judul. "Dain. Kamu masih sofa. Jangan ke gerbang. Jangan ke kampus. Jangan ke cafe. Jangan belok ke klinik lebih awal. Jangan balas prihatin dengan hon. Pengacara kerja. Kamu tidur. Tiga terbatas sudah, telepon biasa sudah, jangan hero tambah. Ember menganggur. Kaos. Tidak cincin. Tidak selesai. Tidak sangkalan panjang. Perut jadi tanya di dunia, belum nama di rumah. Kita tahan. Kita sapu. Kita tidak beli judul. Kita tidak beli diam. Kita tidak beli prihatin. Kalau kamu lapar apron, tunggu medis. Kalau kamu lapar hero, tekan magnet." "Tidur. Tidak gerbang. Tidak klinik hari ini. Tidak beli diam. Tidak pesta. Sofa. Titik." Dain menatap plafon. Letta titip barbie sebentar di dada om, lalu ambil, aturan malam yang sudah hafal. Dain memejam, jam jelek di kulkas, perut jadi tanya, belum nama, medis belum, roster belum, muka ember, bukan cafe, bukan lagu, bukan hon. Magnet roster sedikit longgar. Dia tidak cabut. Dia tekan. Itu kerja malam: tekan magnet, bukan buka mangkuk. Dia hampir tidur, lalu bangun sebentar, cek ember, cek rantai, cek gorden, cek Lita yang sudah tutup pintu, tidak kunci. Ponsel di mangkuk. Kemeja lipat. Rumah tidak pecah. Itu yang mereka beli. Bukan selesai. Bukan tas. Beli diam rumah. Beli tidak pesta telepon. Beli jam yang jelek dan tetap ditempel. Beli medis yang belum, bukan piala yang sudah. Beli titik di mulut Letta, bukan tumbuh di grup. Dia memiringkan tubuh, kaki menggantung, ember di lantai, dan untuk malam ini, kertas di kulkas tidak membuatnya ngegas ke siapa pun. Hanya rumah. Hanya kaos. Hanya tidak kabur. Hanya tidak beli selesai. Hanya jam jelek yang tetap menempel sampai pagi. Letta di kamarnya berbisik ke barbie, Dain dengar samar, tidak masuk. "Jam masih. Om tidak cabut. Bunda titik. Tante jangan prihatin. Hakim tidak beli. Om sudah pulang. Dokter pesawat nanti. Bukan perut. Jangan campur. Titik." Dain tersenyum kecil di gelap, tidak pesta, tidak lagu. Lita batuk sekali, bukan IGD. Ember menganggur. Portal mati. Sofa menuliskan garis di punggung. Itu malam rumah, bukan malam judul, dan Dain memaksa dirinya tidur sebelum kepala jadi toko.