BAB 1 Suara yang Memanggil

Kabut turun lebih cepat malam itu. Angin dingin berembus pelan, membawa aroma tanah basah bercampur bau daun yang mulai membusuk. Di tengah keheningan hutan, hanya suara gesekan ranting dan nyanyian serangga yang terdengar bersahutan. Seorang pria tua berdiri di depan sebuah pos kayu sederhana. Wajahnya dipenuhi keriput, sementara sorot matanya terus mengawasi jalur pendakian yang mulai tertutup kabut. Namanya Pak Wira. Sudah lebih dari tiga puluh tahun ia menjadi penjaga jalur Gunung Merapi Senja. Malam itu, ia tidak sendirian. Di hadapannya berdiri seorang anak laki-laki berusia sekitar sepuluh tahun. Tubuhnya gemetar, bajunya penuh lumpur, dan kedua matanya sembap karena menangis. “Ayahku… belum turun, Pak…” ucap anak itu lirih. Pak Wira menatap ke arah puncak. Sudah tiga hari sejak rombongan ayah anak itu dinyatakan hilang. Tim pencari telah naik berkali-kali. Hasilnya nihil. Tak ada jejak kaki. Tak ada tas. Tak ada tenda. Seolah gunung menelan mereka hidup-hidup. Pak Wira menghela napas panjang. “Besok kita cari lagi.” Anak itu mengangguk pelan. Namun sebelum mereka masuk ke dalam pos… “…Pak.” Pak Wira menoleh. “Kalau itu suara Ayah… boleh aku panggil balik?” Jantung Pak Wira seolah berhenti berdetak. “Kenapa kamu bilang begitu?” Anak itu menunjuk ke arah hutan yang gelap. “Tadi… ada yang manggil namaku.” Pak Wira langsung menarik tangan anak itu hingga hampir terjatuh. “Masuk!” Brak! Pintu pos ditutup keras. Pak Wira segera mematikan lampu minyak. Ruangan menjadi gelap gulita. Anak itu mulai menangis. “Pak… aku takut…” “Ssst…” Pak Wira meletakkan jari telunjuk di depan bibirnya. “Jangan bersuara.” Beberapa detik berlalu. Sunyi. Lalu… “Raaama…” Suara itu terdengar sangat pelan. Lembut. Persis seperti suara seorang laki-laki dewasa. “Ayah?” Mata anak itu langsung berbinar. Pak Wira memegang bahunya erat. “Jangan jawab.” “Rama…” Kali ini suaranya lebih dekat. Seolah berasal tepat di balik dinding kayu. “Ayah pulang…” Air mata anak itu mengalir deras. “Itu Ayah…” Pak Wira menggeleng. “Bukan.” “Pak… itu benar Ayah…” “Bukan.” Suara itu kembali terdengar. “Rama… buka pintunya…” Anak itu mulai berdiri. Pak Wira langsung memeluk tubuh kecil itu sekuat tenaga. “Kalau kau buka pintu…” “…yang masuk bukan ayahmu.” Malam itu… Suara itu terus memanggil hingga menjelang subuh. Dan ketika matahari akhirnya terbit… Jejak kaki berlumpur memenuhi halaman pos. Namun… Semua jejak itu hanya mengarah mendekati pintu. Tidak ada satu pun yang kembali ke arah hutan. ⸻ Tujuh tahun kemudian… “Ayo, buruan! Nanti keburu macet!” Suara Bima memecah suasana pagi di halaman kampus. Lima orang lainnya langsung menoleh. Mereka telah merencanakan pendakian ini selama berbulan-bulan. Liburan terakhir sebelum masing-masing sibuk mengejar pekerjaan. “Akhirnya jadi juga!” seru Dimas sambil mengangkat carrier ke bagasi mobil. “Kali ini jangan ada yang batal lagi ya,” sahut Salsa sambil tertawa. Naya hanya tersenyum tipis. Entah mengapa, sejak semalam dadanya terasa sesak. Ia beberapa kali bermimpi berada di tengah hutan yang dipenuhi kabut. Dalam mimpi itu… Seseorang terus memanggil namanya. Namun setiap kali ia menoleh… Ia selalu terbangun sebelum melihat siapa yang memanggil. “Naya.” Suara Raka membuyarkan lamunannya. “Kamu nggak apa-apa?” Naya memaksakan senyum. “Nggak. Mungkin cuma kurang tidur.” Mereka pun berangkat menuju Gunung Merapi Senja. Tak seorang pun menyadari bahwa perjalanan itu akan menjadi perjalanan terakhir yang mengubah hidup mereka selamanya. Mobil melaju meninggalkan hiruk-pikuk kota. Di kejauhan, siluet gunung berdiri kokoh di balik awan kelabu. Puncaknya nyaris tak terlihat. Seolah sengaja disembunyikan. Dan jauh di balik kabut itu… Sepasang mata sedang mengawasi mereka.