“Terima kasih, Paman,” ucap Tasha setelah mobil yang dikendarai oleh Hanan berhenti tepat di depan gerbang sekolahnya.
Hanan tersenyum, sebelah tangannya mendarat di atas kepala Tasha membuat bola mata Tasha memutar ke atas untuk melihatnya, tetapi tentu saja usahanya untuk melihat itu tidak berhasil.
“Belajar yang rajin,” ucap Hanan. Ia merogoh saku celananya untuk mengambil dompet, kemudian mengeluarkan uang berwarna biru sebanyak empat lembar lalu menyodorkannya kepada Tasha.
“Segini cukup?” tanya lelaki itu sembari menatap Tasha yang juga sedang menatapnya heran.
Tasha tidak tahu mengapa Hanan mebrikannya uang. Gadis itu mendorong lembut tangan Hanan sembari menggelengkan kepalanya. “Enggak usah, Paman.”
“Loh, kenapa?” Hanan memberikan tatapan bertanya. “Ini untuk uang jajan kamu.”
Tasha tetap menggelengkan kepala. “Tasha masih ada uang, kok, bunda kasih Tasha banyak uang sebelum pergi.” Wajahnya berubah murung ketika menyebutkan bundanya.
Hanan yang melihat itu tersenyum maklum, gadis itu pasti masih teringat akan ayah dan bundanya. Tak ingin terlalu lama berlarut, Hanan menarik sebelah tangan Tasha kemudian meletakan uang itu di tangannya. “Enggak apa-apa, kok, buat jaga-jaga siapa tahu ada keperluan mendadak.”
Tasha dengan terpaksa menerimanya walaupun ia merasa tak enak hati karena lelaki itu terlalu baik kepadanya.
“Terima kasih, Paman,” ucap gadis itu. “Kalau begitu, Tasaha mau masuk dulu.”
“iya, belajar yang rajin,” balas lelaki itu.
Tasha menyalami tangan Hanan.
“Kamu pulang jam berapa?” Hanan melontarkan pertanyaan sebelum gadis itu mendorong pintu.
“Jam tiga, Paman.”
Hanan menganggukan kepalanya paham. “Nanti Paman jemput.”
“Iya, Paman.”
Tasha keluar dari mobilnya, Hanan masih setia memperhatikan gadis itu sampai tubuhnya jauh dari jangkauan matanya, barulah ia meninggalkan gerbang tempat Tasha bersekolah itu.
***
Lelaki itu bersandar di kursi kebesarannya, matanya memandang langit-langit di ruangannya itu, pikirannya menerawang jauh ke masa lalu di mana pertama kali ia mengenal Galih dan karina.
Saat itu, setelah usia pernikahannya menginjak angka tiga bulan, istrinya positif hamil ketika memeriksanya melalui alat tes kehamilan. Pasangan muda itu tentu saja sangat senang, mereka sangat antusias sehingga sesegera mungkin memeriksakan diri ke dokter untuk memastikannya.
Pertemuan pertaman Hanan dan Galih serta Karina berawal dari sana. Karina sudah terlambat menstruasi selama tiga minggu dan dari alat tes kehamilan ia positif hamil, tentu saja bersama suaminya ia memeriksakan diri kepada dokter untuk memastikan.
Mereka bertemu di dokter kandungan sebuah rumah sakit. Waktu itu, antrian sangat panjang, banyak ibu-ibu hamil yang juga ingin memeriksakan diri.
Nadia, istri Hanan terlalu bersemangat akan kehamilan pertamanya sampai-sampai mewawncarai seluruh ibu-ibu hamil yang di sana, mulai dari bertanya kehamilan yang berapa kali si ibu itu, bagaimana rasanya hamil, bagaimana raanya memiliki bayi sendiri, dan sebagainya. Ada yang menjawab ramah pertanyaan Nadia, juga ada yang ketus.
Hanan tertawa ketika itu, ia menarik kepala istrinya supaya merebah di dadanya ketika istrinya cemberut dan menggerutu mendapat jawaban ketus dari narasumbernya yang waktu itu langsung pergi karena waktunya ia memeriksa.
“Lagian kamu, lagi apa sih?” tanya Hanan.
“Aku kan pingin tahu, makanya nanya.” Gerutu wanita itu.
“Ngapain coba, kan kamu nanti juga ngerasain sendiri.”
“Ya, tapikan aku penasaran, aku harapnya loh ada yang mau sharing sama aku masalah kehamilannya, gitu!”
Hanan menggelengkan kepalanya tak habis pikir, ia memang tak bisa beradu argumen dengan istri tercintanya itu.
Lalu sepasang suami istri duduk di sebelah mereka. Istri Hanan itu kembali melontarkan pertanyaan yang sama.
“Hamil juga ya, Mbak?” tanya wanita itu sembari tersenyum ramah.
Yang diberi pertanyaan tersenyum tak kalah ramah sembari mengelus perut ratanya. “Mual, pusing, muntah, udah telat beberapa minggu, udah dicek juga pakai tetspack, semoga aja bener di sini ada dedek bayinya.”
Dari caranya menjawab pertanyaan, Nadia tahu bahwa wanita itu pasti asyik diajak berbagi, ia langsung menyodorkan tangannya kepada wanita itu, wanita itu pun menerima uluran tangannya. “Saya Nadia, Mbak.”
Wanita itu mengangguk-anggukan kepalanya. “Saya Karina, salam kenal.”
“Iya,” ucap Nadia sembari memperlihatkan cengirannya. “Ngomong-ngomong, kalau benar nih, ini kehamilan yang keberapa?”
“Yang ke dua.”
Nadia membulatkan matanya takjub, matanya berbinar-binar. “Wah, sudah berpengalaman dong!”
“Ya, begitulah, anak saya yang pertama usianya sudah sepuluh tahun.”
“Kalau enggak lupa, boleh dong diceritain pengalaman hamilnya.”
Karina terkekeh medengarpertanyaan polos itu. Dengan senang hati ia menceritakan semua pengalamannya yang masih diingatnya dengan baik.
“Nanti setelah kamu lahiran, usahain pakai KB yang tepat, ya, jangan sampai yang bikin susah hamil lagi.”
Karina kembali menceritakan pengalamannya, saat dia mengalami yang namanya ngidam sampai melakukan hal-hal yang diluar kebiasaan saat hamil.
“Yang, ayo, giliran kamu.” Sedang asyik-asyiknya bercerita tiba-tiba Hanan yang sedari tadi menyimak saja sembari mengobrol santai dengan suami Karina angkat bicara. Nomor antrian mereka sudah disebut.
“Ih, masih asyik.”
“Nanti susah lagi kalau kita enggak sekarang.”
“Tapi kan –“
“Mbak kasih nomor telepon Mbak, mau?” porong Karina.
Nadia mengangguk antusias.
Sejak saat itulah kedekatan suami istri-suami istri mulai terjalin. Para istri-istri yang nyaris setiap hari bertemu untuk membicarakan kehamilan membuat mereka kian erat dan saling menaruh kepercayaan. Terkadang jika Galih pergi ke luar kota untuk urusan pekerjaan, ia akan menitipkan Karina dan Tasha kepada Hanan dan Nadia, begitupun ketika Hanan pergi ia akan menitipkan Nadia kepada Galih dan Karina. Mereka sudah selayaknya seperti saudara.
Beberapa bulan kemudian ketika kandungan Karina menginjak angka delapan bulan, ia tak merasakan pergerakan apa pun di dalam perutnya. Setelah memeriksanya, ternyata bayi yang ada di dalam perut Karina meninggal. Tentu saja wanita itu sangat sedih. Namun, kesedihan itu tak berlangsung lama karena ada Nadia di sampingnya memberikan dukungan.
Selang beberapa minggu, Hanan diberikan kebahagiaan juga kesedihan secara bersamaan, yaitu kelahiran putra dan putrinya juga harus kehilangan istrinya.
Hanan mengusap kasar wajah dengan kedua telapak tangannya. Mengingat awal pertemuannya dengan Galih dan Karina, membuatnya harus dengan terpaksa mengingat kembali mendiang istrinya yang amat ia sayangi, Hanan akan menjadi pria lemah ketika mengingat istrinya itu.
Lelaki itu meraih sebuah figura yang terletak setia di atas mejanya selama bertahun-tahun. Potret dirinya dan Nadia tergambar indah di sana, kolase ia yang sedang mencium pipi wanita itu, keningnya, hidungnya serta bibirnya.
Sayang, gadis kecil pendiam yang sering kamu ganggu dan sering kamu cium pipi gembilnya setiap bertemu, kini sudah menjadi istri aku, semoga kamu enggak keberatan. Aku sangat mencintaimu.
Aksara