Masa kecilku

Pagi ini, dengan semangat aku bangun tidur langsung mandi dan sikat gigi. Sedangkan menekku sudah bangun dari subuh tadi, rutinitas setiap subuh dengan kegiatan merawat ayam-ayam peliharaannya, dari melepas satu persatu ayam-ayamnya, membersihkan kandang sampai menabur biji-bijian sebagai makanan ayam-ayam tersebut. Hari ini adalah hari pertama aku masuk sekolah kelas 1 SD Negeri, di suatu kota kecil di Jawa Timur. Sengaja papaku mendaftarkan aku di sekolah terdekat rumah agar lebih efisien waktu dan tenaga, juga karena di sekolah negeri jauh lebih murah dibandingkan sekolah swasta. Jangankan bisa bersekolah swasta, makan sehari-hari aja kami pas-pas an. "Pa.. Ayo bangun, anterin aku ke sekolah." "Iya...iya.. Papa mandi dulu." Dengan langkah setengah masih ngantuk, papaku bangun dan menuju kamar mandi. Iyaa.. Papaku semalam melekan menahan kantuk karena menyelesaikan kerjaannya service elektronik yang sudah menjadi tugasnya setiap ada orang yang datang ke rumah untuk minta diperbaiki peralatan elektroniknya yang rusak. Sambil menunggu papaku mandi, tak bosan-bosannya aku bercermin di kaca yang sudah usang sambil merapikan baju seragam putih dan merah yang sudah ku kenakan sendiri, walaupun seragam yang ku pakai ini baju bekas dari kakakku (biasa ku panggil ta cik/kakak perempuan paling besar) yang sudah tak muat lagi waktu masih kelas tiga sekolah dasar dulu, tapi itu tak masalah bagiku. Dengan hati yang gembira aku sudah membayangkan masuk sekolah dasar dan duduk di bangku dengan suasana kelas dan teman-teman yang baru. Ya... Dari kecil saya sudah terlatih mandiri, karena mamaku sudah disibukkan mengurus adikku yang masih umur 2 tahun. Kriekkkk.. Bunyi pintu kamar mandi yang terbuka, keluarlah papaku dengan sedikit tergopoh-gopoh karena takut kesiangan. "Ya ampun, anak papa sudah rapi dan cantik" puji papaku sambil merapikan lagi baju seragam yang ku kenakan. Lalu dengan gesitnya tangan papaku mengikat rambut dengan tali karet seadanya agar terlihat lebih rapi lagi rambutku yang panjang. "Nah.. Tambah cantik lagi anak papa kalau sudah begini." Diciumnya pipiku yang cubby sambil menggendong aku keluar rumah. Tanpa sarapan pagi, selain sudah terbiasa, juga karena memang tidak ada yang bisa dimakan, hanya minum air putih itu sudah cukup bagiku. Sedangkan kakakku sudah siap-siap juga berangkat sekolah dengan sepeda barunya, hadiah dari papaku karena ta cik ku berhasil masuk ke sekolah SMP Negeri I yang menjadi sekolah favorit di kota tempat tinggalku. Ya...aku dan ta cik ku lumayan jauh selisih usianya, usia kami bertaut 6 tahun. Jadi aku masuk kelas 1 SD, sedangkan ta cik ku masuk kelas 1 SMP. Aku pun berangkat sekolah di hari pertama diantar papaku dengan berjalan kaki sekitar kurang lebih 3 kilometer jaraknya. Sambil bernyanyi riang seperti anak kecil pada umumnya, aku terus berjalan dengan kaki sedikit melompat. "Pagi Pak Joko.." sapa papaku dengan tetangga yang lagi sibuk dengan burung-burung peliharaannya "Pagi juga Pak Kholik.. Ngantar anak sekolah ya.." balas Pak Joko. Papaku biasa dipanggil Pak Kholik (Kho Cilik = Kakak laki-laki kecil) sama orang-orang di sekitar tempat tinggal kami. Di tengah perjalanan kami pun sering berpapasan dengan beberapa orang kenalan papaku, ada yang mau ke pasar, ada juga yang sama dengan kami, mengantar anak-anaknya ke sekolah. Tak jarang juga ada yang cuek saja walau papaku sudah menyapa mereka. Ya kami sadar dan tau diri, karena kami adalah kaum minoritas dengan status kemiskinan kami, jadi kebanyakan dari mereka memandang kami dengan sebelah mata. Setelah aku masuk kelas yang diantar papaku sampai depan pintu saja, lalu papaku pulang kembali ke rumah dengan berjalan kaki juga. Belajar di hari pertama sekolah hanya perkenalan masing-masing siswa. Teng..teng.. Lonceng tanda istirahat sekolah pun berbunyi. Kami semua dengan riang keluar kelas beramai-ramai. Tiba di lapangan depan kelas, aku di hadang sama kakak kelas, dan dengan gaya nakalnya, mereka mengolok aku. "Hai singkek.. Ngapain sekolah disini, singkek.. Singkek" sambil menjurkan lidah. (singkek bagi kami itu julukan lain suku cina tapi bahasa kasar/olokannya. Sedangkan arti di google: singkek adalah orang Tionghoa pendatang baru dari Tiongkok ) Kesel rasanya, aku balik ke kelas sambil menangis. Ku dengar dari dalam kelas ada keriuhan di luar. "Singkek..singkek.. Pergi kau dari sini !!" Mereka beramai-ramai ngatain dengan kata-kata seperti itu berulang kali. Ku intip dari pintu kelas, ternyata ada temenku yang lain yang senasib dengan saya dan ada beberapa yang berani balik ngatain mereka. Tapi yang kudengar kurang jelas karena anak Tionghoa tersebut hanya 2 atau 3 orang saja yang berani melawan, sedangkan yang ngolok-ngolok lebih dari 5 orang. Sejak saat itu, hampir tiap hari kami anak-anak Tionghoa menjadi bahan olokan mereka. Hari ini, seperti biasa saat jam istirahat aku duduk-duduk nyantai di tangga teras depan kelas. Tiba-tiba.. Pluggg... Uft.. Ada yg usil lagi main tulup (meniup biji2an menggunakan alat refill pulpen jaman sekolah SD dulu, tahun 80an) Aku menoleh, dan ternyata benar dugaanku, anak itu lagi. Ku kejar dia, tapi anak itu makin menggila bully aku, ngolokin sambil berlari menjauh. "Hei singkek.. Kejar aku.. Ayo!!" Ku lempar dia dengan batu kecil seadanya di sekelilingku. "Anjing kau, ayo sini jangan lari, dasar anjing cowok. Beraninya cuman ngolokin aja !!" Jengkel bercampur marah dan sedih rasanya. Ku kejar anak itu, tapi percuma, semakin di kejar, semakin menggila anak itu. Sambil terus neriaki kata-kata "Singkek" sembari joged ala kegirangan dengan teman-teman segerombolan dia yang ikut-ikutan ngatain aku. Mau nangis rasanya.. Pengen rasanya aku punya kekuatan sakti menghempas mereka dengan semburan angin kenceng. Dan berharap anak-anak tersebut hilang bak ditelan bumi agar enggak muncul lagi dan mengolok-olok lagi. Sudah tau aku ini anak keturunan Tionghoa, gak perlu lah di bully terus-terusan dengan cara seperti itu. Kami warga keturunan Tionghoa ingin hidup tenang dan bisa berbaur seperti layaknya anak-anak pribumi lainnya. Pada saat pulang sekolahpun, diperjalanan aku bertemu dengan gerombolan anak-anak yang dari kejauhan sudah terlihat kenakalannya. Benar saja dugaanku, saat aku berpapasan dengan mereka, dengan sadisnya mereka tiba-tiba menarik rambutku sambil ngatain "Singkek..singkek" dengan tertawa mengejek, mengulang kata-kata tersebut. "Haiii.. Cukup!! hentikan!!" Untung ada temanku yang sekampung mau belain aku karena kebetulan sedang melewati jalan yang sama. Memang di kampungku ada beberapa yang tidak rasis, walaupun banyak juga yang masih rasis dan diskriminasi, karena jaman itu masih banyak yang rasis dan diskriminasi dengan kami, warga keturunan Tionghoa dan belum se modern sekarang pemikiran mereka.