Laki-laki Idaman

"Jadi kapan kamu punya anak?" Senyum. "Kok belum isi juga sih, udah sepuluh tahun lho." Senyum, Mirna. "Nia aja udah mau punya anak ketiga lho, padahal nikahnya kan duluan kamu." Senyum, Mirna, seny... "Bude," Rangga menarik tangan Mirna yang masih tersenyum getir, muka istrinya itu sudah pucat pasi, "Rangga sama Mirna pulang dulu. Mirna lagi kurang sehat." Mirna meremas kuat tangan suaminya. Erat sekali. Seperti semua perasaan sakit dalam hatinya disalurkan dalam genggaman tangannya. Perempuan yang dipanggil 'Bude' itu merengut. "Ya sudah, ke dokter sana. Sekalian ke dokter kandungan, dicek gitu lho kok belum hamil juga." "Bude..." "Sepuluh tahun gak punya anak lho, mesti ada apa-apa, jangan-jangan mand-" "BUDE!" Suara Rangga terdengar keras seperti membentak. Seisi ruangan langsung tertegun dan menoleh ke arah Rangga. Rangga merangkul bahu istrinya. "Mirna nggak ada masalah. Mirna normal. Rangga yang bermasalah." Rangga menarik napas panjang. "Maaf, Pakde, Bude, Paklik, Bulik, kami pamit dulu, assalamu'alaikum." Rangga tidak menunggu ada yang menjawab salamnya, langsung saja ia menarik tangan Mirna keluar dari rumah itu. Mirna diam saja. Lebaran ke rumah keluarga besar Rangga selalu saja menjadi momok menakutkan baginya. Ia selalu merasa tidak diterima oleh keluarga Rangga bahkan setelah sepuluh tahun pernikahan hanya karena satu alasan: belum bisa memberikan keturunan. Sepuluh tahun menikah, seharusnya ia sudah terbiasa dengan pertanyaan seperti itu. Tapi nyatanya tidak. Pertanyaan itu ternyata masih saja menyakitkan. Ternyata ia masih saja cuma bisa tersenyum pahit tanpa bisa berkata apa-apa. Rangga memasangkan sabuk pengaman ke istrinya yang masih sibuk dengan pikirannya sendiri. "Tahun depan kita gak usah ke sini lagi, ya, Sayang," selorohnya lembut, "harusnya tadi kamu di rumah aja. Nanti aku bilang ke yang lain kamu kecapekan bikin kue sama opor." "Nanti keluargamu bilang aku lemah. Belum punya anak aja udah gak kuat. Gimana kayak si ini, si itu yang anaknya dua, tiga, sepuluh..." "Nanti aku bilang kalo opormu paling enak sedunia makanya bikinnya cuapeeeek." Mirna tersenyum kecil. "Akhirnya kamu senyum juga." Mobil dinyalakan. Perasaan perempuan itu mulai lega, seperti ada beban yang terangkat dari dirinya ketika mereka meninggalkan tempat itu. Paling tidak ia baru akan menemui keluarga Rangga tahun depan. Ia punya waktu setahun untuk berusaha hamil. "Tapi kenapa kamu bilang ke mereka kalau kamu yang bermasalah, Mas? Kan aku yang PCOS, masalahnya di aku." "Ah, gak apa-apa lah. Sama aja." "Tapi mereka ngira kamu mandul." "Yaa, terus kenapa? Mereka cuma mau cari kesalahan aja, gak betulan peduli siapa yang bermasalah." Rangga mendengus. "Kalo mamaku masih hidup juga pasti marah dengar menantunya disindir-sindir terus." Mirna merasa hangat mengenang almarhumah mertuanya. Salah satu alasan mengapa ia bisa jatuh cinta pada Rangga adalah kebaikan hati almarhumah mama yang mendidik anak lelakinya dengan baik, meskipun beliau hanya seorang single parent. "Habis ini kita ke--" "Gak usah, pulang aja." Rangga memotong pertanyaan Mirna. Ia sudah tahu apa yang Mirna ingin katakan. "Aku gak punya salah sama dia. Justru dia yang harusnya minta maaf sama aku. Sama mama, sama adik-adikku." "Iya..." ucap Mirna lirih. "Maaf, ya." Maaf karena setiap tahun selalu berusaha mencoba mengajak Rangga menemui ayah kandungnya. Ayah Rangga bercerai dengan ibunya sewaktu Rangga masih sekolah. Mirna hanya pernah bertemu dengan ayahnya sekali sewaktu adik Rangga yang perempuan, Naila, menikah--karena beliau harus menjadi wali. Keluarganya membencinya karena ulahnya sendiri. Salahnya? Selingkuh. Rangga tidak pernah membicarakannya secara langsung tapi Mirna mendengar dari Naila betapa ayahnya itu gila perempuan. Laki-laki yang meninggalkan anak istrinya demi perempuan lain, betapa sampahnya itu. Kadang Mirna penasaran perempuan seperti apa yang jadi selingkuhan mertuanya dan bagaimana kehidupan mereka sekarang. Bahagia kah? Menderita kah? Tapi raut muka Rangga selalu merah setiap membicarakan ayahnya. Dendamnya masih ada meski kejadian itu sudah bertahun-tahun lamanya. Jika anak-anaknya saja sesakit itu, entah sesakit apa perasaan ibunya? Tak terasa air mata Mirna menetes di pipi. Ia merasa kaget sendiri mengapa ia tiba-tiba menangis. "Kamu kenapa, Sayang? Kamu inget omongan Bude tadi?" tanya Rangga panik ketika melihat Mirna menyeka air matanya. Mirna menggelengkan kepala bingung. "Aku nggak tahu." "Tadi aku ngomongnya agak keras, ya? Maaf, ya. Aku nggak marah ke kamu kok, Sayang." "Aku nggak apa-apa, Mas, aku juga nggak tahu kenapa aku nangis." "Kamu lagi mikir apa?" Apa karena ia membayangkan perasaan almarhumah mertuanya? Tapi mengatakan itu akan membuat Rangga menjadi semakin marah. "Aku... aku inget mama kamu." "Kamu mau ke makam mama?" "Mau." Rangga menghela napas, "Tapi jangan hari ini, ya. Makam mama kan agak jauh dari sini. Besok aja gimana?" Mirna melirik jam di dashboard mobil. Ini masih jam 1 siang. Mereka masih punya banyak waktu. "Oh, aku belum bilang, ya? Aku janjian sama anak-anak divisiku sore ini mau ke rumah Pak Benni." "Oh..." Pak Benni, atasan Rangga di kantor. Mirna sudah sering dapat cerita soal atasannya itu dari Rangga. "Kamu kok baru bilang? Aku belum tau masih ada kue atau enggak buat bos kamu, Mas." "Nggak usah, nggak perlu bawa kue kok." "Ya tapi kan... aku nggak enak, Mas, kalau nggak bawa tentengan." Ia membuka ponselnya, "Coba aku cek, ya, toko kue pada buka nggak hari ini." Rangga mengulum bibirnya sejenak. "Kenapa, Mas?" "Kamu istirahat aja di rumah, Sayang. Soalnya ini temen-temen kantorku semua yang pergi." "Tapi kan ini lebaran, Mas, masa nggak sama keluarga?" Mirna mengerutkan dahi. "Tadi sih di grup yang lain pada bilang nggak sama keluarganya, Sayang. Nanti kamu bosen lagi kalo yang lain ngomongin kerjaan terus aku nggak bisa nemenin kamu." "Oh..." Mirna masih berusaha mencerna kata-kata Rangga. "Lagian aku pengen kamu istirahat di rumah. Kamu kemarin seharian masak di dapur, terus tadi ketemu keluarga aku, Bude ngomong gitu segala. Kamu perlu istirahat lho, Sayang. Mukamu pucat banget itu." Mirna mengangguk mengiyakan perkataan Rangga. Badannya memang terasa sangat butuh istirahat. Ini hanya bentuk kepedulian suaminya yang tidak mau merepotkannya. Mobil berhenti di depan rumah mereka berdua. Mirna turun dari mobil kemudian menjulurkan tangannya untuk salam dan mencium tangan Rangga. "Aku mungkin pulang agak malam, ya." Mirna mengangguk. Sebenarnya ia mau protes, kenapa harus selama itu hanya untuk silaturahmi di rumah bos? Toh mereka akan bertemu lagi di kantor dalam beberapa hari. Bukannya lebih penting menghabiskan waktu dengan sanak famili yang belum tentu bisa bertemu setahun sekali? Tapi Mirna ingin menunjukkan bahwa ia adalah istri yang baik, pengertian, dan tidak manja. Dengan seluruh kebaikan yang Rangga tunjukkan hari ini dan selama sepuluh tahun ini, masa ia tidak bisa pengertian sekali ini saja? "Hati-hati di jalan, Mas, salam buat Pak Benni."