Malam di kamar kos terasa sunyi, hanya terdengar bunyi kipas angin berputar lambat. Nayla duduk di depan tumpukan buku tebal: anatomi, histologi, fisiologi. Matanya merah karena kurang tidur, tangannya lemas memegang stabilo.
Hari itu ia melewati tiga kuliah berturut-turut, ditambah praktikum hingga sore. Tubuhnya sudah meminta istirahat, tapi otaknya masih dipaksa menyerap materi. Kalau aku lengah sebentar, aku bisa tertinggal.
Air matanya menetes tanpa ia sadari. Ia merindukan rumah, merindukan ibunya yang selalu menyemangati, bahkan merindukan tawa sederhana Alya. Ponselnya bergetar, sebuah pesan dari Alya muncul:
“Nay, jangan lupa makan ya. Aku tau kamu pasti lagi belajar.”
Nayla tersenyum samar. Meski lelah, ia tahu ia tidak sendiri. Namun untuk pertama kalinya, ia mulai bertanya pada dirinya sendiri: Mampukah aku bertahan di dunia seberat ini?
---
Di fakultas psikologi, Alya akhirnya mencapai titik jenuh dengan sikap Nanda. Saat diskusi kelas, Nanda kembali menyindir dengan nada pedas.
“Analisis kamu terlalu naif, Alya. Psikologi bukan cuma tentang perasaan, tapi juga tentang logika.”
Alya terdiam sejenak, lalu berdiri. Suaranya bergetar, tapi jelas.
“Nanda, aku tahu aku bukan yang paling pintar di kelas ini. Tapi aku datang ke sini bukan untuk adu siapa yang paling hebat. Aku datang untuk belajar memahami manusia, termasuk kamu. Kalau kamu mau meremehkan, silakan. Tapi aku tidak akan berhenti mencoba.”
Suasana kelas terdiam. Dosen menatap Alya dengan bangga. Reza menepuk meja pelan, memberi dukungan. Wajah Nanda memerah, kali ini tidak membalas.
Bagi Alya, itu adalah kemenangan kecil. Ia tidak lagi sekadar mengikuti arus, ia sudah berani berdiri tegak.
---
Di lapangan militer, Raka berlari melintasi rintangan berat. Latihan kali ini adalah gabungan kekuatan fisik dan ketahanan mental—melewati kawat berduri, melompat parit, hingga merangkak di tanah berlumpur.
Saat mencoba melompati tembok tinggi, kakinya terpeleset. Bunyi “krek” terdengar samar di pergelangan kakinya. Rasa sakit menusuk membuatnya meringis, tapi ia menggigit bibir, menolak berhenti.
Instruktur sempat menghampirinya. “Kamu cedera, Raka. Mau mundur?”
Dengan napas terengah, ia menjawab, “Tidak, Pak. Saya masih bisa.”
Dengan tertatih, ia melanjutkan hingga garis akhir. Rekan-rekannya bersorak kecil, meski cemas melihat wajahnya pucat. Malam itu di barak, kakinya dibalut perban, nyeri masih terasa. Tapi hatinya hangat: ia telah membuktikan pada dirinya sendiri bahwa semangat bisa lebih kuat dari rasa sakit.
---
Sementara itu, di kampus bisnis, Dimas dipanggil oleh Karin setelah bazar usai.
“Dim, ada kabar bagus. Salah satu pengusaha yang datang ke bazar tertarik dengan idemu soal aplikasi UMKM. Dia ingin kamu presentasi lebih lanjut minggu depan.”
Mata Dimas membesar. “Serius? Tapi… aku masih mahasiswa. Idemu belum matang.”
Karin tersenyum. “Justru itu, mereka ingin lihat potensinya. Kamu berani nggak ambil kesempatan ini?”
Malamnya, Dimas duduk termenung di kamar. Di satu sisi, hatinya bersemangat. Di sisi lain, rasa takut menghantui. Bagaimana kalau aku gagal? Bagaimana kalau idenya ditertawakan?
Namun, jauh di lubuk hatinya, ia tahu kesempatan seperti ini tidak datang dua kali. Ia harus memutuskan: melangkah maju, atau tetap di tempat.
---
Aksara