Hujan deras memukul kaca jendela setebal dua sentimeter di lantai teratas gedung pencakar langit Wiratama Tower, seolah ingin merobek keheningan yang menyelimuti ruangan luas itu. Petir menyambar sesekali, cahayanya memantul sesaat memperlihatkan siluet pria yang berdiri membelakangi pintu.
Arga Wiratama, dua puluh delapan tahun, mencengkeram kusen jendela begitu kuat hingga urat-urat di punggung tangannya menonjol jelas. Napasnya berat, seolah ada batu basah yang menindih dadanya. Baru saja ia menutup telepon—suara orang yang ia percaya sebagai sahabat masih terngiang tajam:
“Maaf Arga, tawaran mereka jauh lebih besar. Kamu terlalu lemah untuk dunia ini.”
Kata lemah itu menghantam lebih perih dari tuduhan pemalsuan dokumen atau rencana pembubaran perusahaannya. Lima tahun lalu, saat ia masih berusia dua puluh tiga tahun dan keluarganya hancur total, wanita yang paling ia cintai juga mengucapkan hal yang sama:
“Kamu sekarang tidak punya apa-apa. Aku masih muda, tak mau menua bersama orang yang gagal.”
Sejak hari itu Arga muda mati. Ia bangkit perlahan, membangun kembali kekaisaran bisnis dari nol dengan keringat dan darah, menutup hatinya rapat-rapat. Ia meyakini kasih sayang hanya membawa kelemahan, orang hanya mendekat demi keuntungan. Namun hari ini, pertahanan besi itu terasa mau runtuh.
Ia menunduk, dahi menyentuh kaca dingin. Wajahnya tampan namun terlihat lebih tua dari usianya—lingkaran hitam jelas di bawah mata, jejak malam-malam panjang tanpa tidur. Ia lelah. Sangat lelah harus selalu menjadi orang kuat sendirian, padahal di usia ini kebanyakan orang seusianya masih menikmati masa muda tanpa beban seberat ini.
Ketukan pelan memecah sunyi. Arga menarik napas panjang, menyeka jejak kerapuhan, lalu berbalik dengan wajah tanpa ekspresi seperti biasa.
“Masuk.”
Pintu terbuka. Kirana Anindya, dua puluh enam tahun, melangkah masuk. Wanita muda yang menjadi pengacara kepercayaannya ini tampil tegap dengan setelan jas hitam, rambut panjang terikat rapi meski beberapa helai jatuh di pipi. Di tangannya berkas dokumen rahasia. Di mata orang lain ia tajam dan tak tergoyahkan—namun di hadapan Arga, ketegasannya luluh diganti kekhawatiran yang tak bisa disembunyikan.
“Semua bukti sudah lengkap,” ucapnya tegas namun lembut saat meletakkan berkas di meja mahoni. “Rekaman percakapan, jejak transaksi gelap, saksi yang siap bersaksi. Mereka tidak akan lolos. Namamu akan kembali bersih.”
Arga hanya mengangguk pelan, duduk kembali sambil memijat pelipis yang berdenyut. “Terima kasih, Kirana. Kamu boleh pulang istirahat, sudah larut.”
Kirana tidak bergerak. “Kamu tidak apa-apa? Nadamu… berbeda dari biasanya.”
Arga mendesah pelan. Ia tahu perasaan Kirana—tumbuh perlahan seiring mereka berjuang bersama dari masa sulit. Ia melihatnya dari cara wanita itu rela begadang berhari-hari demi urusannya, cara membelanya seolah nyawanya sendiri terancam. Selama ini ia berpura-pura tak tahu, takut melukai hati wanita muda itu.
“Aku hanya teringat masa lalu,” jawabnya pelan. “Kadang aku bertanya… apakah aku benar harus terus curiga pada semua orang? Atau aku hanya pengecut yang terlalu takut terluka lagi?”
Mata Kirana memerah seketika. “Jangan bicara begitu. Kamu bukan pengecut, kamu hanya terluka terlalu cepat. Dan aku… aku tak akan pernah mengkhianatimu. Apa pun terjadi, aku ada di sisimu. Aku janji.”
Belum sempat Arga menjawab, pintu terbuka lagi. Laras Pratiwi, dua puluh lima tahun, masuk membawa suasana yang jauh lebih teduh. Dokter pribadinya ini baru lulus spesialis namun memiliki ketenangan luar biasa—ia yang merawat Arga berbulan-bulan setelah kecelakaan mobil dua tahun lalu. Laras membawa kotak obat, air hangat, dan sebungkus roti.
“Sekretarismu bilang kamu belum makan sejak pagi,” ucapnya lembut sambil mendekat tanpa ragu, lalu menyentuh dahi Arga untuk mengecek suhu. “Bahu kananmu pasti kaku lagi ya? Kamu memaksakan diri terlalu keras padahal masih muda.”
Arga tersenyum tipis—senyum yang jarang ia tunjukkan pada orang lain. “Maaf, ada hal mendesak.”
“Mendesak bukan alasan merusak tubuh sendiri,” Laras menggeleng sambil menyiapkan obat. Sesaat ia menoleh ke Kirana—di antara mereka terjalin keheningan penuh pengertian namun berat. Mereka tahu perasaan satu sama lain, namun tak pernah ada kebencian atau keinginan menjatuhkan. Hanya rasa canggung dan kesadaran pahit bahwa hati pria itu mungkin tak cukup untuk mereka berdua. “Luka bekas operasi kalau diabaikan bisa mengganggu sampai tua. Minum obat, makan sedikit, lalu istirahat.”
Belum sempat Arga meraih obat, ketukan tak sabar terdengar. Pintu terbuka dan Senja Azzahra, juga dua puluh lima tahun, masuk. Arsitek muda berbakat ini yang mengerjakan proyek sosialnya—berani, jujur apa adanya, tak peduli jabatan atau harta. Rambutnya terurai bebas, ada noda cat biru di ujung jari dan bau samar cat minyak masih menempel. Di tangannya kantong makanan beraroma sedap.
“Hujan deras begini kok dikurung di sini?” serunya sambil meletakkan kantong berisi sup ayam dan bubur jagung di meja. “Kamu harus makan habis! Jangan bilang sibuk, semua orang sibuk tetap harus makan!”
Senja duduk di depan Arga, menatap lurus tanpa sembunyi perasaannya. “Kamu tidak perlu selalu jadi orang kuat di depan kami. Kalau capek bilang capek, kalau sedih boleh menangis. Kami tak akan menertawakanmu. Kami ada di sini.”
Kata-kata itu merobek sisa pertahanan terakhir Arga. Ruangan seketika hening, hanya suara hujan dan petir yang terdengar. Kirana menunduk menahan isak tangis, Laras berhenti bergerak menatapnya dengan pandangan sedih. Arga merasa dadanya sesak bukan sakit, tapi karena perasaan yang lama ia kubur kini mendesak keluar.
Ia menatap mereka satu per satu:
✅ Kirana: siap membela dan melindungi dengan segala cara yang ada
✅ Laras: siap merawat dan menyembuhkan setiap luka, fisik maupun batin
✅ Senja: siap menerima dirinya apa adanya, tanpa topeng kekuasaan
Mereka saling tahu, mungkin pernah menangis sendirian karena takut tak terpilih—tapi tak satu pun pergi. Dan Arga sadar: ia tak bisa memilih salah satu. Bersama Kirana ia rindu kelembutan Laras, bersama Laras ia merindukan kejujuran Senja, bersama Senja ia butuh ketenangan Kirana. Masing-masing memegang potongan jiwanya yang hilang.
Arga berdiri perlahan, mendekat hingga berdiri tepat di hadapan mereka. Ia mengusap air mata di pipi Kirana, menyentuh pelan lengan Laras, lalu menatap Senja dengan pandangan penuh harap sekaligus ragu.
“Kalian hal terindah yang datang setelah hidupku hancur,” ucapnya pelan namun jelas, suaranya sedikit bergetar. “Aku tahu aku serakah, dunia akan menyalahkanku. Tapi aku tak bisa memilih satu saja. Kalian melengkapi diriku yang tak utuh.”
Kirana terisak pelan. “Arga… maksudmu apa?”
“Aku tak ingin menyakiti kalian dengan meninggalkan sebagian hati kalian,” lanjut Arga mengumpulkan keberanian sepenuhnya. “Kalau kalian mau… mari kita jalani bersama. Berbagi waktu, perhatian, dan cinta. Bukan saingan, tapi satu kesatuan. Aku tahu jalan ini terjal—banyak yang akan menghakimi, mencoba memisahkan kita. Tapi aku siap berjuang sekuat tenaga untuk kalian semua—kalau kalian juga mau.”
Hujan makin deras seolah menyertai detak jantung mereka yang berpacu. Keheningan terasa lama, menegangkan.
Laras menunduk, air mata jatuh ke tangan Arga lalu mengangguk pelan. “Aku mau… asalkan tetap bisa menjagamu, asalkan kita saling jujur, aku mau belajar semuanya.”
Senja tersenyum lebar meski menangis, lalu menggenggam tangan Arga erat. “Aku tak peduli apa kata orang. Selama kita saling menghargai, aku mau ikut jalan ini.”
Kirana mengangkat wajah, tatapannya teguh. “Aku janji tak akan meninggalkanmu. Aku akan belajar berbagi, belajar menjadi saudara bagi mereka berdua. Aku mau.”
Saat jawaban itu terucap satu per satu, tembok hati Arga runtuh sepenuhnya. Ia merengkuh ketiganya dalam pelukan hangat, merasakan pundak Kirana yang bergetar, usapan lembut Laras di punggungnya, dan Senja yang menyandarkan kepala di dadanya.
Mereka belum tahu seberapa berat ujian menanti—rasa cemburu, keraguan diri, tekanan keluarga maupun ancaman musuh yang akan memanfaatkan hubungan ini. Namun malam itu, di tengah badai, empat jiwa muda yang terluka menemukan bahwa mereka tak lagi sendirian. Dan cinta yang tak biasa ini, adalah hal paling nyata yang pernah mereka miliki.
Aksara