Anisa terbangun dengan kepala yang terasa berat dan sedikit pening. Ia mengerjap beberapa kali, perlahan menyadari bahwa siang telah menjelang. Hawa di ruangan terasa hangat, namun ada sesuatu yang berbeda — kesunyian yang ganjil, senyap yang membuat dadanya mulai berdebar tak menentu.
Refleks, Anisa menoleh cepat ke arah ranjang.
Kosong.
Tidak ada siapa pun di sana. Tubuh pria yang semalam ia rawat — pria asing yang berlumuran darah — kini telah lenyap tanpa jejak.
"Ke mana dia...?" gumam Anisa, segera berdiri dengan kaki yang masih terasa berat.
Matanya menyapu seisi ruangan dengan cemas. Pintu apartemen tetap tertutup rapat, jendela pun terkunci. Namun yang membuat langkahnya terhenti adalah sesuatu yang tergeletak di atas meja kecil di samping ranjang.
Sepucuk surat... dan sebuah amplop besar berwarna cokelat tebal.
Dengan tangan yang gemetar pelan, Anisa meraih kertas itu terlebih dahulu. Hanya tertulis satu kalimat singkat dengan tulisan tangan tegak rapi — namun dingin, seolah tak ada perasaan di dalamnya.
Terima kasih. — D.
Anisa mengernyit bingung. "D...? Siapa itu?"
Ia perlahan membuka amplop besar tersebut. Begitu isinya terlihat jelas, Anisa tersentak mundur selangkah. Matanya membelalak tak percaya.
Uang. Sangat banyak.
Tumpukan uang pecahan besar terlipat rapi, memenuhi hampir seluruh isi amplop. Jumlahnya begitu fantastis — cukup untuk menyewa apartemen mewah di pusat kota selama bertahun-tahun. Ini bukan sekadar ucapan terima kasih biasa.
Tubuh Anisa membeku sejenak. Ia memejamkan mata, menarik napas panjang yang terasa berat.
"Orang macam apa yang meninggalkan uang sebanyak ini tanpa nama, tanpa penjelasan, lalu menghilang begitu saja?" bisiknya lirih, bercampur rasa takut dan penasaran.
Ia menatap sekeliling ruangan. Perasaan ganjil mulai menyergap. Rasa takut dan ingin tahu bercampur menjadi satu, menciptakan kekacauan di dadanya.
"Apa dia mafia?" gumamnya pelan. "Atau buronan? Pembunuh bayaran?"
Anisa kembali menatap tulisan tangan di kertas itu — satu huruf saja. D.
Bel apartemen tiba-tiba berbunyi nyaring, memecah keheningan pagi itu.
Anisa tersentak hingga kertas di tangannya hampir terjatuh. Jantungnya berdetak lebih cepat dari biasanya — entah karena gugup, takut, atau sekadar firasat buruk yang semakin menguat. Ia segera melangkah cepat menuju pintu.
Begitu pintu terbuka, tampaklah Lia berdiri di ambang pintu dengan wajah pucat dan cemas.
"Bagaimana pria itu? Apa dia selamat?" tanya Lia cepat, bahkan sebelum pintu terbuka sepenuhnya. Ia melangkah masuk begitu saja dan menutup pintu di belakangnya.
Anisa terdiam sejenak. Matanya terlihat kosong, seolah masih berusaha mencerna semua yang terjadi. Ia menghela napas panjang, lalu berjalan perlahan kembali ke kamar.
"Dia sudah pergi," ucapnya pelan, lalu duduk di tepi ranjang, menatap meja di samping tempat tidur itu.
"Pergi?" Lia mengerutkan kening. "Maksudmu... ke mana? Kondisinya saja semalam sangat mengkhawatirkan!"
"Entahlah. Saat aku bangun, dia sudah tidak ada. Tapi dia meninggalkan sesuatu." Anisa menunjuk ke arah meja kecil itu.
Lia segera mendekat, meraih secarik kertas beserta amplop cokelat itu. Ia membaca cepat tulisan singkat di kertas, lalu dengan tangan gemetar membuka amplopnya.
Begitu isinya terlihat, wajah Lia langsung berubah drastis. Matanya membelalak, napasnya tercekat di tenggorokan. Ia menoleh pada Anisa dengan ekspresi syok yang tak mampu disembunyikan.
"Astaga... Gila! Sebanyak ini?!" serunya dengan suara tertahan, seolah takut uang itu akan lenyap jika ia bersuara terlalu keras.
Anisa hanya mengangguk pelan, sementara pikirannya sendiri masih berkecamuk.
"Aku bahkan tidak tahu siapa dia..." bisik Anisa, lebih kepada dirinya sendiri. "Aku bahkan tidak sempat menanyakan namanya."
Lia kembali menatap tumpukan uang itu, lalu ke arah secarik kertas yang hanya berisi satu huruf — D.
"Kamu yakin dia bukan penjahat?" bisik Lia pelan, kini mulai menyadari bahwa ini bukan sekadar kebetulan biasa.
"Entahlah..."
Lia tiba-tiba meraih tangan Anisa dengan erat, matanya tajam menatap wajah sahabatnya seolah waktu tak boleh disia-siakan sedetik pun.
"Anisa, kita harus pergi dari kota ini. Sekarang juga!"
Nafas Anisa tertahan. Ia menatap Lia dengan dahi berkerut bingung.
"Apa maksudmu? Kenapa kamu tiba-tiba bicara seperti itu?"
"Orang tuaku akan berangkat hari ini. Mereka memutuskan pergi ke luar kota, mengadu nasib di tempat yang lebih aman. Dan aku... aku tidak bisa membiarkanmu tinggal di sini sendirian."
Anisa masih terdiam, namun firasat buruk mulai mengendap di dadanya.
"Selain itu..." Lia berhenti sejenak, menelan ludah.
"Apa? Katakan padaku, Li." Suara Anisa mulai bergetar.
"Ayahmu sedang mencarimu."
Dunia seakan berhenti berputar. Anisa menatap Lia tanpa berkedip, tak percaya dengan apa yang baru saja ia dengar.
"Mencariku...? Untuk apa?"
"Aku dengar... perusahaan keluargamu di ambang kehancuran. Dan sebagai jalan keluar, mereka berniat menikahkanmu dengan seorang pria tua — dijadikan istri ketiga."
Keheningan mendadak menyelimuti ruangan. Bahkan suara detak jam di dinding seolah terdengar begitu keras. Wajah Anisa mendadak pucat pasi, matanya membesar, seolah seluruh udara tersedot keluar dari kamar itu.
"Apa...?" bibirnya bergetar hebat.
"Tapi dari mana kamu tahu semua ini?"
"Ingat pelayan tua di rumahmu dulu? Dia masih kerabat dengan bibiku. Cerita itu sampai ke ibuku, lalu ke aku. Ini bukan gosip, Sa. Mereka serius. Ayahmu akan menjemputmu dalam waktu dekat."
Anisa melangkah mundur, tubuhnya limbung. Ia terpaksa duduk kembali di tepi ranjang sambil memegangi kepalanya yang terasa berputar.
"Aku... aku tidak percaya ini. Setelah semua yang kulalui, mereka masih menganggapku sekadar alat tukar?!"
Air matanya hampir tumpah, namun ia paksa tetap kuat. Napasnya terengah, dadanya naik turun menahan badai emosi yang mengamuk di dalam dirinya.
Lalu tiba-tiba ia berdiri tegak.
"Kalau begitu, bantu aku berkemas. Kita harus pergi. Aku tidak akan pernah menyerahkan diriku pada pria tua bangka yang bahkan tak aku kenal!"
Lia mengangguk tegas, matanya ikut berkaca-kaca namun tetap bertekad.
"Aku akan membantumu. Kita akan cari tempat aman. Kita akan mulai dari awal, berdua."
Mereka segera bergerak cepat. Mengemasi pakaian, dokumen penting, dan semua hal yang bisa dibawa. Ritsleting tas berbunyi berulang kali — seperti suara perlawanan. Gantungan baju berjatuhan, seolah ikut menyuarakan kegentingan saat itu.
Setelah semua siap, Anisa mengenakan masker hitam polos, menyembunyikan separuh wajahnya yang masih basah oleh sisa air mata. Hatinya berdebar kencang, tangannya sedikit gemetar saat menarik resleting jaket. Di sampingnya, Lia berdiri sigap, memegang tas besar berisi barang-barang mereka.
"Kamu siap?" bisik Lia.
"Iya."
Mereka melangkah keluar dari apartemen mungil itu. Setiap langkah terasa berat, seolah waktu sedang mengejar mereka dari belakang.
Di luar, sebuah mobil hitam dengan kaca jendela gelap sudah terparkir di tepi jalan. Dari dalam terlihat sosok ibu Lia di kursi depan, dan seorang lelaki paruh baya di kursi kemudi — ayah Lia.
"Cepat, masuk!" bisik Lia sambil menarik tangan Anisa.
Mereka berlari kecil menuju mobil, tas-tas berat di tangan. Begitu pintu belakang dibuka, keduanya segera masuk tanpa suara. Pintu tertutup dan dikunci otomatis. Mesin mobil menderu, dan kendaraan itu perlahan melaju meninggalkan tempat itu — membawa Anisa menjauh dari masa lalu, dan menuju masa depan yang tak terduga.
"Kita menuju arah selatan, lewat jalan tol kota lama. Hindari pusat kota."
Mobil melaju pelan, lalu semakin kencang membelah jalanan. Di kaca jendela belakang, bangunan apartemen tempat Anisa tinggal perlahan menjauh, semakin kecil, hingga akhirnya lenyap ditelan jarak.
Dari kursi depan, Belinda menoleh ke belakang. Wajahnya teduh dan lembut. Matanya menatap gadis yang duduk membisu di samping putrinya — mata sembab, wajah pucat, dan tatapan yang masih kosong.
"Anisa, jangan khawatir, Nak. Kami akan melindungimu. Apa pun yang terjadi."
Anisa yang tadinya menunduk, perlahan mengangkat wajahnya. Matanya berkaca-kaca. Ada kehangatan yang menjalar di dadanya saat mendengar ucapan itu — rasa aman yang sudah sangat lama tidak ia rasakan.
"Terima kasih, Bibi..." bisiknya dengan suara parau. Ia berusaha menahan tangis, namun air matanya tetap jatuh, mengalir pelan di balik masker yang sedikit ia geser ke dagu.
Belinda tersenyum lembut, lalu kembali memandang ke depan. Suaminya, pria berwajah tegas dan sedikit beruban bernama Gatot, hanya menoleh sekilas dan mengangguk pelan. Di antara mereka berdua, ada bahasa diam yang hanya dimengerti oleh orang-orang yang pernah berkorban dalam keheningan.
Gatot menggenggam setir dengan erat, sesekali melirik kaca spion. Kewaspadaan tak pernah benar-benar hilang dari dirinya.
Sementara itu, Anisa menatap ke luar jendela, melihat jalanan yang terus menjauh dari kehidupannya yang lama. Di dalam hatinya, berkecamuk perasaan haru dan syukur yang mendalam.
Meski keluarganya sendiri telah membuangnya, Tuhan mengirimkan keluarga sahabatnya untuk menjadi sandaran.
Ia tahu, Belinda dan Gatot bukan orang asing baginya. Mereka dulu adalah bagian dari masa lalunya yang paling berharga. Belinda pernah menjadi pelayan setia di rumah besarnya, sementara Gatot adalah pengawal pribadi ibunya.
Setelah ibunya meninggal, segalanya berubah. Rumah yang dulu penuh cinta menjadi dingin dan asing. Banyak pelayan dipecat atau pergi dengan sendirinya. Tapi Belinda dan Gatot memilih keluar dengan kepala tegak. Mereka tidak mau menjadi bagian dari ketidakadilan yang mulai merajalela di keluarga besar Anisa.
Namun mereka tidak pernah benar-benar pergi dari hidup Anisa. Ketika Anisa masih kecil dan diam-diam datang ke rumah Lia, merekalah yang menyelipkan makanan hangat ke dalam tasnya, atau menyisir rambutnya sambil mendengarkan keluh kesahnya dalam diam.
Setelah hampir enam belas jam di perjalanan, mobil itu akhirnya berhenti di depan sebuah rumah sederhana bercat krem pucat dengan pagar besi yang sedikit berkarat.
Udara di tempat ini terasa berbeda — lebih segar, lebih tenang, dan memberi rasa lega seolah mereka benar-benar telah meninggalkan neraka yang memburu mereka selama ini.
Belinda turun lebih dulu, lalu membuka pintu belakang.
"Ayo, kita sudah sampai. Masuklah."
Begitu kaki Anisa menginjak teras rumah itu, ada perasaan hangat mengalir dalam dadanya. Rumah ini kecil, jauh dari kemewahan rumah tempat ia dibesarkan, tapi entah mengapa justru di sinilah ia merasa diterima... dan aman.
Setelah semua masuk dan meletakkan tas-tas mereka, Belinda menoleh, menatap Anisa yang duduk gelisah di ujung sofa.
"Mulai sekarang, kamu bisa tinggal bersama kami di sini," ucap Belinda dengan suara tenang dan lembut. "Bibi yakin, di tempat ini kamu aman. Tak akan ada yang mengenalimu."
"Bibi serius...? Aku boleh tinggal bersama kalian...?" Anisa menatapnya tak percaya, matanya kembali berkaca-kaca.
Belinda mengangguk lembut. "Iya, sayang. Sebenarnya sejak lama kami ingin kamu dekat dengan kami. Tapi tempat tinggal kita yang dulu... terlalu berbahaya."
Tiba-tiba Anisa berdiri dan memeluk Belinda erat-erat, tubuhnya bergetar hebat.
"Bolehkah... bolehkah aku memanggil Bibi dengan sebutan Ibu...?"
Suara Belinda terdengar parau karena menahan haru. "Tentu, Nak... Bibi bahkan sangat senang jika kamu memanggilku begitu."
Dan pada detik itu, tangis Anisa pecah sepenuhnya. Tangis yang seolah menumpahkan semua luka bertahun-tahun — rasa sakit, dikhianati, kesepian, dan akhirnya rasa lega karena ditemukan.
"Ibu... Kenapa Ayah begitu jahat padaku...?" isaknya. "Sejak menikah lagi, dia seperti orang asing. Dia lebih menyayangi anak tirinya... ketimbang aku... anak kandungnya sendiri! Dia bahkan tega mengusirku dari rumah... hanya karena hasutan mereka... Aku... Aku benci dia..."
Mendengar itu, Lia yang sejak tadi diam tak mampu lagi menahan emosinya. Ia segera mendekat dan ikut memeluk mereka berdua.
"Itu karena ayahmu sudah buta dan tidak tahu apa yang benar, Sa..." bisik Lia sambil membelai punggung sahabatnya. "Sudah, jangan pikirkan mereka lagi. Anggap saja keluarga itu sudah mati. Kita mulai dari awal. Keluargaku memang tidak kaya, tapi kami menyayangimu dengan tulus."
Anisa hanya bisa mengangguk di antara pelukan hangat itu, sementara air matanya terus mengalir — kali ini bukan karena kesedihan semata, tapi karena ia akhirnya menemukan rumah yang sesungguhnya.
Di sudut ruangan, Gatot berdiri mematung sambil menatap ke bawah. Matanya memerah, tapi ia menahan tangisnya sekuat tenaga. Bibirnya bergumam lirih, penuh janji setia.
"Saya akan menjaga anakmu, Nyonya... Saya janji... akan menjaganya seperti putri saya sendiri."
Aksara