Pusat Pemulihan Nirmala masih menerima pasien ketika polisi tiba. Dari luar, bangunannya menyerupai klinik biasa dengan taman kecil dan jendela lebar. Di dalam, ruang terapi dipisahkan dari peladen oleh dua pintu tanpa tanda. Direktur klinik, dr. Hana Wiratama, menolak menyerahkan seluruh arsip hanya berdasarkan peta yang ditemukan di gedung kosong.
'Ada ribuan orang yang tidak berhubungan dengan QX-217,' katanya. 'Membuka berkas mereka untuk mencari satu kejahatan akan menciptakan kejahatan lain.'
Kiara setuju. Surat izin pertama hanya mencakup perangkat yang sedang terhubung ke CROWN-2, daftar jenis data tanpa nama, serta berkas Erlang bila ia memberikan persetujuan terpisah. Polisi tidak boleh menyalin isi sesi pasien lain. Seorang wali data dari organisasi pasien ikut mengawasi setiap langkah.
Erlang menandatangani izin untuk arsipnya sendiri setelah berbicara dengan dokter dan pengacara. Ia menolak menandatangani atas nama pasien lama yang tidak dapat dihubungi. Keputusannya memperlambat pemeriksaan, tetapi mencegah posisi sebagai korban terkenal dipakai untuk mengambil hak orang lain.
Peladen klinik ternyata memiliki dua lapisan. Lapisan pertama menyimpan jadwal, resep, dan catatan terapi yang dikenal staf. Lapisan kedua menerima hasil tes reaksi tanpa nama: kecepatan menjawab, perubahan denyut, jeda sebelum membantah, serta pola kata ketika pasien menerima versi peristiwa yang berbeda.
Hana mengaku tahu data statistik dikirim ke program kesehatan pemerintah. Kontrak menyebut riset pemulihan trauma, bukan prediksi kepatuhan. Tidak ada pemberitahuan bahwa penerimanya adalah CROWN-2.
'Siapa yang menandatangani kontrak?' tanya Tessa.
'Direktur sebelum saya. Dokter Bagas Yudhistira.'
Bagas sudah pensiun dan tinggal di Semarang. Namanya juga muncul sebagai anggota komite etik terapi Erlang tujuh belas tahun lalu. Namun tanda tangannya dalam kontrak baru diperbarui setiap tahun meski ia meninggalkan klinik lima tahun sebelumnya.
Raka memeriksa mekanisme pembaruan. Lagi-lagi tiga persetujuan kecil digabung mesin: bagian keuangan menyetujui hibah, laboratorium mengizinkan statistik, dan petugas keamanan memperbarui sertifikat jaringan. Tidak satu pun layar menyebut data perilaku akan menjadi bahan CROWN-2.
Kiara mulai melihat bahwa pola Orion bukan kebetulan. Sistem pemerintah sengaja memecah keputusan sehingga setiap manusia hanya melihat bagian yang tampak wajar. Tanggung jawab tidak hilang, tetapi dibuat terlalu kecil untuk terasa berbahaya.
Pada arsip Erlang, mereka menemukan tiga puluh dua sesi resmi dan sembilan sesi bayangan. Sesi bayangan tidak memiliki rekaman suara. Hanya ada skor penerimaan, penolakan, dan ketahanan terhadap koreksi. Setelah setiap sesi, model mencatat kalimat mana yang paling berhasil membuat Erlang meragukan ingatannya sendiri.
Wira membayar terapi resmi. Sesi bayangan dibiayai hibah Direktorat melalui yayasan korban. Nama terapis disamarkan dengan kode Pendar Satu.
Erlang membaca daftar skor tanpa membuka rincian rekonstruksi ingatan. Tangannya bergetar ketika melihat nilai kepatuhan tertinggi tercatat pada hari ia menandatangani pernyataan bahwa tidak pernah berada di QX-217.
'Mereka menilai kebohongan itu sebagai keberhasilan pengobatan,' katanya.
Hana meminta maaf meski tidak bekerja di klinik saat itu. Erlang tidak menerima atau menolak permintaan maaf. Ia meminta klinik memberi tahu pasien lain bahwa data mereka mungkin dikirim, tanpa menakut-nakuti atau mengungkap diagnosis.
Wali data menyusun pemberitahuan dua tahap. Tahap pertama menjelaskan pelanggaran serta menyediakan bantuan hukum. Tahap kedua memberi pilihan: meminta salinan, memerintahkan penghapusan dari klinik bila hukum memungkinkan, atau membiarkan berkas tersegel untuk penyelidikan. Diam tidak dianggap persetujuan.
Kementerian keberatan karena penghapusan dapat merusak CROWN-2. Hakim menjawab bahwa kegunaan sebuah sistem tidak memberinya hak memiliki pengalaman pasien. Data yang sudah masuk model tidak dapat sekadar ditarik, sehingga komisi harus menemukan cara menghapus pengaruhnya atau menghentikan model.
Masalah itu lebih sulit daripada mencabut kabel. Ahli model menjelaskan bahwa pola pasien telah bercampur dalam jutaan parameter. Tidak ada folder bernama Erlang yang dapat dibuang. CROWN-2 perlu dilatih ulang dari data yang sah atau diganti seluruhnya.
Wali data meminta ahli membuktikan pernyataan tersebut melalui uji yang dapat diulang. Mereka menemukan model cadangan masih menyimpan tabel sumber sebelum pencampuran. Artinya pemerintah dapat mengenali kelompok data klinik, meski mengaku semuanya sudah tidak terpisahkan. Penghapusan tetap rumit, tetapi bukan mustahil seperti yang mula-mula dikatakan.
Hana menghentikan pengiriman baru dan menghubungi pasien yang jadwal terapinya bergantung pada peladen. Klinik kembali memakai catatan lokal sementara. Terapis diberi panduan agar gangguan sistem tidak mengubah dosis atau rencana perawatan. Pelanggaran data tidak boleh dibalas dengan terhentinya layanan bagi orang yang sudah dirugikan.
Seorang pasien meminta semua catatannya langsung dibakar. Wali menjelaskan perbedaan antara salinan klinik, salinan CROWN-2, dan bukti pengadilan. Pasien itu akhirnya memilih menyegel berkas selama tiga puluh hari agar dapat memutuskan setelah mendapat nasihat mandiri.
'Berapa lama?' tanya Jihan.
'Bulan untuk layanan paling sederhana. Lebih lama bila pemerintah mempertahankan semua fungsi.'
Kiara mengusulkan pemisahan fungsi penyelamatan yang dapat dibuktikan dari fungsi prediksi manusia. Pompa dan radio tidak perlu mengetahui apakah seorang saksi mudah ditekan. Kementerian diberi waktu tujuh hari untuk menunjukkan alasan keselamatan bagi setiap kategori data.
Sementara itu, pemeriksaan jaringan menemukan koneksi aktif yang menyamar sebagai pencadangan malam. Tujuannya bukan pusat data resmi, melainkan fasilitas kedua pada peta: gudang arsip kependudukan di Bogor. Koneksi berhenti ketika kustodian mencoba merekam isinya.
Laut Selatan mengirim pesan kepada Erlang melalui portal pasien. Tidak ada suara palsu, hanya salinan salah satu sesi bayangan dan tawaran membuka semua nama terapis bila Erlang mengizinkan publikasi arsip lengkap.
Erlang menolak.
'Nama pelaku harus dibuktikan,' katanya kepada penyidik. 'Tetapi suara pasien lain tidak boleh menjadi harga untuk membuktikannya.'
Jawabannya dikirim melalui kanal hukum, bukan portal yang mungkin menjadi jebakan. Beberapa menit kemudian, sebuah daftar dua ratus kode pasien muncul di situs asing. Tidak ada nama, tetapi tanggal dan lokasi cukup untuk membuat sebagian orang dapat dikenali.
Komisi meminta media tidak menyebarkannya. Sebagian mematuhi, sebagian menyebut data itu kepentingan publik. Maya berdiri di depan kamera dan mengatakan rasa ingin tahu bukan izin. Ia tidak membahas isi berkas anaknya.
Di balik daftar kode terdapat penanda Pendar Satu. Tessa membandingkannya dengan log QX-217 dan menemukan kode yang sama pernah memberi CROWN-17 penilaian tentang Erlang sebagai saksi berisiko. Terapis bukan hanya membentuk ingatannya setelah kecelakaan. Seseorang sudah menilai kepatuhannya sebelum pesawat lepas landas.
Catatan penilaian dibuat pada pagi QX-217 jatuh, ketika Erlang menemui Bram di ruang tunggu rahasia. Pengirimnya berada di fasilitas ketiga yang belum mereka kenal: pusat evaluasi pegawai pemerintah dengan nama samaran Rumah Teduh.
Pelat ketujuh menggambar garis baru dari Rumah Teduh menuju sertifikat Penjaga Darat. Untuk mencari siapa yang menulis penilaian itu, tim harus masuk tanpa mengubah setiap pegawai di sana menjadi tersangka atau membuka kehidupan mereka kepada publik.
Aksara