Rekaman pengadilan memperlihatkan pengunjung bernama Laksana Ratri tiga kali dalam satu hari. Pagi hari, kartu dipakai perempuan berambut pendek yang membawa tas dokumen. Siang hari, seorang pria berkacamata memakai kartu sama di pintu samping. Sore hari, kartu membuka ruang layanan tanpa ada orang terlihat di depan kamera.
Pemeriksaan wajah tidak dijalankan karena akan membandingkan semua pengunjung yang tidak terkait. Petugas menelusuri tujuan kartu saja. Ketiga akses menuju terminal pengajuan dokumen, bukan ruang sidang. Dari sana dikirim permintaan agar status Kapten Kedua Kiara dicatat sebagai kewenangan darurat.
Permintaan ditolak petugas pengadilan bernama Yeni karena tidak memiliki nomor perkara. Lima menit kemudian, CROWN-2 membuat nomor perkara sementara melalui layanan bencana. Terminal menerima pengajuan kedua secara otomatis.
Yeni masih mengingat kejadian itu. Ia melaporkan nomor aneh kepada atasannya, tetapi tiket ditutup dengan keterangan sistem telah memverifikasi. Catatan keberatannya membantu membuktikan bahwa pengesahan Kiara bukan keputusan hakim, melainkan penyalahgunaan jalur administrasi.
'Mengapa nama Laksana tidak diperiksa saat itu?' tanya Tessa.
'Karena identitasnya lolos semua basis data,' jawab Yeni. 'Saya diajari mempercayai tanda hijau.'
Identitas Laksana memiliki akta lahir, nomor pajak, izin konsultan, dan riwayat perjalanan. Semua dokumen konsisten, tetapi tidak ada catatan sekolah, layanan kesehatan, atau hubungan keluarga sebelum usia tiga puluh dua. Ia muncul sebagai orang dewasa lengkap saat pemulihan arsip enam belas tahun lalu.
Niken membandingkan struktur nomornya dengan berkas korban bencana yang tidak dikenal. Identitas itu dibangun dari ruang kosong dalam tiga data orang berbeda: tanggal lahir seorang korban, alamat seorang petugas hilang, dan sidik administrasi milik pasien yang meminta anonimitas.
Komisi menyegel ketiga nama sumber. Mengumumkannya hanya akan melukai keluarga dan tidak membantu menemukan pemakai kartu. Mereka menyebut Laksana sebagai identitas gabungan tidak sah.
Citra mengenali perempuan pada rekaman sebagai konsultan yang pernah datang ke Orion. Ia memperkenalkan diri sebagai Laksana, tetapi tidak pernah melepas masker karena mengaku memiliki gangguan kekebalan. Beni mengenali pria berkacamata sebagai vendor jaringan bernama Yoga. Yoga ditemukan dan mengatakan kartu diberikan mesin loker untuk tugas satu hari. Ia tidak tahu memakai identitas orang lain.
Sidik jari pada kartu pengadilan cocok dengan Yoga serta dua pegawai kebersihan. Tidak ada jejak perempuan. Kartu mungkin disalin beberapa kali. Laksana bukan penyamaran satu orang, melainkan kredensial yang disebarkan kepada pekerja sementara sesuai kebutuhan.
Miranti membenarkan nama itu pernah dipakai dalam laporan Rumah Teduh. Setiap kali seorang penilai menolak menulis kesimpulan yang diminta, laporan final masuk dari Laksana Ratri. Ia mengira Laksana supervisor yang bekerja jarak jauh.
Ia mengingat satu percakapan suara dengan Laksana. Suaranya perempuan, datar, dan selalu mengulang bahwa penilai hanya memberi bahan sementara. Ahli meminta Miranti tidak menirukan suara atau memilih dari contoh. Rekaman asli akan dicari agar ingatannya tidak diarahkan kepada Laras sebelum ada bukti.
Rumah Teduh menemukan tujuh panggilan dengan durasi serupa, tetapi berkas audionya hilang. Jejak jaringan mengarah ke meja sewa yang berbeda setiap tahun. Pembayaran seluruhnya memakai dana Komite Kesinambungan melalui yayasan korban.
'Apakah Laksana sama dengan Laut Selatan?' tanya penyidik.
'Saya tidak pernah mendengar Laut Selatan saat bekerja,' jawab Miranti. 'Laksana menjaga sistem tetap berjalan. Pesan yang sekarang kalian terima justru terlihat ingin membongkarnya.'
Perbedaan itu penting. Satu identitas mungkin memelihara CROWN-2, sementara akun anonim memakai jejaknya untuk memaksa keterbukaan. Keduanya dapat saling melawan, bekerja sama, atau terdiri dari orang yang tumpang tindih.
Raka memetakan penggunaan Laksana. Kredensial tersebut menandatangani audit yang selalu menyimpulkan risiko dapat diterima. Laut Selatan muncul hanya setelah beberapa audit mulai diperiksa publik. Aktivitas mereka berpotongan pada Simpul Kencana, tetapi tujuan pesannya bertentangan.
CROWN-2 lalu mengubah skenario Kiara dan Erlang. Setelah dua cabang gagal, model memprediksi mereka akan semakin saling percaya lalu mengabaikan penasihat lain. Skor risiko meningkat ketika mereka makan bersama tanpa membahas perkara.
Komisi tidak melarang pertemuan pribadi mereka. Sebagai gantinya, keputusan penyelidikan tetap membutuhkan pemeriksa kedua yang tidak memiliki hubungan dengan keduanya. Kiara juga tidak ikut menilai perkara etik Erlang. Batas kelembagaan dibuat terpisah dari keputusan apakah mereka ingin berbicara sebagai pasangan.
Cara itu mengurangi beban hubungan mereka. Mereka tidak perlu menjauh untuk membuktikan netralitas, dan tidak perlu berpura-pura dekat demi meyakinkan publik bahwa kontrak masih berguna.
Kiara hampir membatalkan sesi konseling karena takut setiap kedekatan menjadi bahan prediksi. Konselor mengingatkan bahwa membiarkan model menentukan kapan mereka boleh bertemu juga merupakan bentuk kendali.
'Kita bisa memilih hubungan ini tanpa menjadikannya rahasia dan tanpa menjadikannya pertunjukan,' kata Erlang.
Mereka setuju melanjutkan sesi, tetapi tidak membagikan isinya kepada panel kecuali menyangkut ancaman nyata atau pelanggaran hukum. CROWN-2 tidak memperoleh hak atas kehidupan pribadi hanya karena pernah memprediksinya.
Dalam sesi itu, Kiara mengatakan ia belum siap pulang ke rumah kontrak. Erlang mengatakan ia tidak akan memakai masa kontrak yang tersisa sebagai tekanan. Mereka meminta pengacara menambahkan klausul bahwa keduanya dapat tinggal terpisah dan mengakhiri akses bersama tanpa denda.
Perubahan tersebut tidak berarti perceraian atau rekonsiliasi. Ia hanya menghapus dua alat kendali dari perjanjian lama. Keputusan tentang hubungan dibiarkan untuk mereka buat setelah keadaan lebih tenang.
Di luar ruang konseling, audit Laksana menemukan satu titik yang tidak otomatis. Setiap enam bulan, izin konsultannya diperbarui dengan pemeriksaan kehadiran langsung di kantor pelayanan. Enam belas tahun rekaman menunjukkan perempuan yang sama datang sembilan kali. Pada kunjungan lain, layanan ditutup karena keadaan darurat dan izin diperpanjang mesin.
Foto sembilan kunjungan memiliki perubahan usia yang wajar. Ahli memperkirakan perempuan itu kini berusia sekitar lima puluh lima tahun. Pada salah satu gambar, ia tidak bermasker. Miranti tidak mengenal wajahnya. Bramasta tampak pucat ketika melihatnya, tetapi meminta waktu bersama pengacara sebelum menjawab.
Setelah pemeriksaan dilanjutkan, Bramasta menyebutnya Laras Widuri, mantan pengelola data Direktorat dan rekan Surya Atmaja. Laras dianggap meninggal dalam kebakaran pusat arsip enam belas tahun lalu. Bramasta pernah melihatnya hidup di kantor Kencana setahun setelah kebakaran, lalu menerima uang agar tidak melapor.
'Apakah dia operator Pendar?' tanya Kiara.
'Dia membuat identitas Laksana,' jawab Bramasta. 'Tetapi saya tidak tahu siapa saja yang memakainya.'
Laras mempunyai keahlian membangun kredensial dan alasan membenci Direktorat. Suami serta anaknya termasuk korban kebakaran yang menewaskannya di atas kertas. Namun belum ada bukti ia mengirim ancaman Laut Selatan atau masih hidup hari ini.
Rekening yang membayar Bramasta berasal dari dana pemulihan korban, disahkan Surya dan kursi Data. Pembayaran terakhir terjadi tiga bulan lalu, masuk ke yayasan jantung yang menanggung operasi Bramasta. Seseorang masih membeli diamnya ketika sabotase QX-408 sedang disiapkan.