📖 BAB 4: MENGUKIR KENANGAN DI SETIAP TETES HUJAN

Hari-hari mereka berubah sepenuhnya sejak hari itu. Tidak ada lagi kepura-puraan, tidak ada lagi jarak, dan tidak ada lagi rahasia yang disembunyikan. Hujan kini ada di sisi Bara, sepenuh hati, sepenuh jiwa, dan tanpa syarat apa pun. Dia menutup toko bunganya sementara waktu, menyerahkan pengelolaan sepenuhnya pada Laras, sahabat setianya yang sangat mengerti dan mendukung keputusannya. Bagi Hujan, tidak ada hal yang lebih penting di dunia ini selain membuat sisa waktu yang mereka miliki bersama menjadi indah, berharga, dan penuh cinta. Rumah tua di pinggir bukit itu, yang dulu tampak suram dan sepi, kini berubah menjadi tempat yang hangat, penuh tawa, dan penuh warna. Hujan membersihkan setiap sudutnya, menanam bunga-bunga indah di halaman, dan menghias dinding-dindingnya dengan foto-foto kenangan lama mereka, serta foto-foto baru yang mereka buat setiap hari. Hujan ingin, di mana pun Bara menoleh, dia akan melihat wajah Hujan, melihat bukti bahwa dia dicintai, dia diinginkan, dan dia tidak sendirian. Penyakit Bara memang tidak bisa disembuhkan, seperti yang dijelaskan dokter kepada Hujan saat mereka pergi berobat bersama. Penyakit langka itu perlahan merusak sistem saraf dan ingatan, membuat kekuatan fisiknya makin menurun drastis, dan membuat ingatannya sering hilang timbul. Ada hari-hari di mana Bara ingat segalanya dengan sangat jelas, ingat nama mereka, ingat janji-janji mereka, ingat setiap detail masa lalu. Tapi ada juga hari-hari di mana Bara hanya menatap kosong, bingung, bertanya di mana dia berada, bertanya siapa Hujan, atau bahkan menangis ketakutan karena merasa asing dengan sekelilingnya. Namun, Hujan tidak pernah mengeluh, tidak pernah menangis di depan Bara, dan tidak pernah menyerah. Di hari-hari yang berat itu, saat Bara lupa siapa dia, Hujan akan tersenyum lembut, menggenggam tangan pria itu erat-erat, dan bercerita dengan suara yang paling lembut dan menenangkan. "Aku Hujan, Sayang. Aku orang yang paling sayang sama kamu. Aku orang yang kamu tunggu, dan aku orang yang nungguin kamu pulang. Dulu kita pernah janji ya... kalau hujan turun, itu tandanya kita lagi saling kirim salam. Kamu ingat nggak? Kamu yang ajarin aku itu," ucap Hujan pelan, berulang kali, sampai kilatan ingatan itu kembali melintas di mata Bara, sampai pria itu mengangguk perlahan dan tersenyum kembali tenang. Di hari-hari di mana ingatan Bara masih jelas, mereka berdua menghabiskan waktu sebaik-baiknya. Mereka duduk berjam-jam di beranda rumah, menatap langit, menatap awan, atau sekadar diam berpegangan tangan. Mereka pergi ke tempat-tempat kenangan lama: taman kota tempat mereka pertama kali bertemu, warung kecil pinggir jalan tempat mereka sering makan bakso, dan jembatan tua tempat mereka pertama kali berjanji sehidup semati. Setiap kali hujan turun, Bara tidak lagi bersedih atau menangis sendirian seperti dulu. Kini, saat rintik air itu jatuh dari langit, Bara akan memanggil nama Hujan, mengajak wanitanya berdiri di bawah rintik air itu, membiarkan tubuh mereka basah kuyup bersama-sama, sambil tertawa bahagia persis seperti saat mereka masih muda dulu. "Hujan itu indah banget ya, Ran..." ucap Bara suatu sore, saat mereka duduk bersandar di pohon besar di halaman rumah, membiarkan air hujan membasahi mereka berdua. Bara menyandarkan kepalanya yang berat ke bahu Hujan, napasnya terdengar agak berat dan pendek, tapi senyumnya begitu damai dan bahagia. "Dulu aku benci banget hujan. Karena setiap kali hujan, aku ingat aku harus pergi ninggalin kamu. Aku ingat aku harus pura-pura lupa. Aku ingat betapa beratnya aku nahan rindu sendirian. Tapi sekarang... hujan jadi hal yang paling aku tunggu. Karena kalau hujan turun, aku tau... itu artinya aku ada di sini bareng kamu. Itu artinya aku masih bisa liat kamu, masih bisa pegang tangan kamu." Hujan mengusap rambut Bara yang basah, mencium keningnya lembut, berusaha menahan air matanya agar tidak jatuh. Dia tau, hari-hari baik ini makin sedikit jumlahnya. Dia tau, kekuatan Bara makin lama makin habis. Dia tau, setiap detik yang berlalu membawa Bara makin jauh darinya. Tapi dia berjanji pada dirinya sendiri: dia akan memastikan bahwa setiap detik itu adalah detik yang paling bahagia dalam hidup Bara. "Hujan bakal selalu indah selama ada kamu, Bara. Selamanya. Sampai kapan pun," jawab Hujan lirih, berusaha sekuat tenaga agar suaranya tidak bergetar. Di sela-sela kebahagiaan itu, ada sosok Rian yang selalu ada di latar belakang. Dia sering datang membawa makanan, membawa obat-obatan, atau sekadar membantu memperbaiki hal-hal yang rusak di rumah tua itu. Rian tidak pernah lagi mengungkit perasaannya, tidak pernah lagi meminta Hujan memilih dia. Dia sudah ikhlas sepenuhnya. Dia melihat sendiri betapa besarnya cinta Hujan pada Bara, dan betapa besarnya cinta Bara pada Hujan. Dia sadar, dia hanyalah orang ketiga dalam kisah cinta yang sudah tertulis indah oleh takdir itu. Suatu hari, saat Bara sedang beristirahat di dalam rumah, Rian sempat berbicara empat mata dengan Hujan di teras. Wajah Rian tampak tenang, meski ada kesedihan samar yang masih tersisa di matanya. "Ran, aku bangga banget sama kamu," ucap Rian pelan, memecah keheningan sore itu. "Awalnya aku marah banget sama dia. Aku benci dia karena dia bikin kamu sakit bertahun-tahun. Aku benci dia karena dia bikin kamu nangis. Tapi sekarang... aku ngerti. Cinta kalian itu luar biasa banget, Ran. Nggak semua orang punya cinta sebesar itu. Aku seneng liat kamu bahagia, liat kamu ketawa lagi. Aku seneng kamu ketemu sama alasan kamu hidup lagi." Hujan menatap sahabatnya itu dengan mata berkaca-kaca, penuh rasa terima kasih yang mendalam. "Makasih ya, Rian. Makasih udah ngertiin aku. Makasih udah sabar banget sama aku. Dan... maafin aku ya. Maafin aku kalau aku nggak bisa bales rasa sayang kamu. Kamu sahabat terbaik aku, Rian. Kamu orang paling baik yang pernah aku kenal. Kamu pasti bakal dapet wanita yang jauh lebih baik, yang bakal sayang sama kamu sepenuh hati, dan yang bakal milih kamu sepenuh jiwa." Rian tersenyum tipis, mengangguk pelan. "Aku tau, Ran. Aku udah terima semuanya. Aku udah bahagia kok, cukup liat kamu bahagia. Jangan khawatirin aku ya. Fokus aja sama dia, sama kebahagiaan kalian berdua. Aku bakal selalu ada di sini, siap bantuin kapan aja kamu butuh." Percakapan itu membuat beban berat di hati Hujan semakin berkurang. Dia merasa sangat beruntung, meski nasibnya berat, dia dikelilingi oleh orang-orang yang sangat tulus dan penuh kasih sayang. Namun, kenyataan pahit itu akhirnya datang juga. Semakin hari, kondisi Bara makin memburuk. Tubuhnya makin kurus, kulitnya makin pucat, dan dia makin sering terbaring lemah di tempat tidur, jarang bisa bangun atau berjalan. Ada hari-hari di mana dia terbangun dengan bingung total, tidak mengenali siapa pun, termasuk Hujan. Ada hari-hari di mana dia menangis kesakitan karena rasa nyeri di seluruh tubuhnya yang tak tertahankan. Tapi di sela-sela hari-hari yang gelap itu, ada momen-momen kecil yang menjadi cahaya terang bagi Hujan. Seperti sore itu... Langit di luar sedang mendung, persiapan turun hujan lagi. Bara terbaring lemah di tempat tidurnya, matanya terpejam rapat, napasnya lemah dan dangkal. Hujan duduk di samping tempat tidur, memegang tangan dingin itu erat, menatap wajah yang sangat dicintainya itu dengan penuh duka dan kasih sayang. Tiba-tiba, rintik air mulai turun di luar jendela. Suara hujan terdengar jelas, membasahi atap dan kaca. Mendengar suara itu, kelopak mata Bara bergerak perlahan, lalu terbuka pelan. Dia menoleh ke arah jendela, mendengarkan suara itu lekat-lekat. Perlahan, dia menoleh ke arah Hujan. Mata Bara berbinar indah, jernih, dan penuh cinta. Itu adalah tatapan Bara yang dulu, tatapan yang sangat dia kenal, tatapan yang penuh ingatan dan rasa sayang yang mendalam. Bara tersenyum lemah, namun senyumnya begitu indah dan bahagia. "Hujan..." bisiknya parau, suaranya sangat pelan tapi jelas. "Hujan udah turun ya, Sayang?" Hujan mengangguk cepat, air mata bahagia sekaligus sedih mengalir deras di pipinya. "Iya, Bara. Hujan udah turun. Persis kayak dulu." Bara mengangkat tangannya yang gemetar dan lemah, menyentuh pipi Hujan, mengusap air mata itu dengan jari-jarinya yang dingin. "Jangan nangis ya... dengerin aku ya, Sayang..." ucap Bara pelan, berusaha mengumpulkan sisa tenaganya untuk bicara. "Aku bahagia banget. Bahagia banget bisa balik lagi ke sini. Bahagia banget bisa ketemu kamu lagi. Bahagia banget bisa dipeluk sama kamu, disayang sama kamu. Tujuh tahun aku hidup sendirian, sakit-sakitan, nahan rindu... semuanya terbayar lunas cuma buat dapetin hari-hari sama kamu belakangan ini. Aku nggak nyesel sama sekali. Nggak ada penyesalan di hati aku." Bara menarik napas panjang yang berat, lalu melanjutkan dengan suara yang makin pelan. "Kalau nanti aku pergi... kalau nanti aku nggak ada lagi di sini... kamu jangan sedih ya? Jangan benci hujan lagi ya? Ingat janji kita... kalau hujan turun, itu tandanya aku lagi ada di dekat kamu. Itu tandanya aku lagi kirim salam sama kamu. Aku bakal selalu jadi hujan kamu, Ran. Aku bakal selalu turun nemenin kamu, nyentuh kamu, dan ngingetin kamu kalau aku bakal selalu sayang sama kamu, sampai kapan pun." "Jangan ngomong gitu... kamu bakal sehat lagi, Bara. Kita masih punya banyak waktu..." isak Hujan, mencium telapak tangan pria itu, menahannya di pipinya. Bara menggeleng pelan, tersenyum lembut. "Aku tau batas aku, Sayang. Aku udah siap kok. Aku cuma minta satu hal aja sama kamu... Janji ya? Kamu harus tetap bahagia. Kamu harus tetap senyum. Kamu harus tetap jalanin hidup kamu dengan indah. Jangan nungguin aku kayak dulu ya? Kali ini... kali ini biarin aku yang nungguin kamu di sana. Nanti kalau waktunya tiba, kita ketemu lagi ya di tempat yang lebih indah, di mana nggak ada sakit, nggak ada perpisahan, dan nggak ada perpisahan lagi selamanya." Hujan menangis tergugu, mengangguk kuat-kuat, tidak sanggup bicara. Dia mengerti, ini mungkin momen terakhir di mana Bara ingat segalanya, momen terakhir di mana mereka bisa bicara dari hati ke hati dengan sadar dan utuh. Bara menatap langit-langit kamar, mendengarkan suara hujan yang makin deras di luar, lalu kembali menatap Hujan dengan tatapan penuh cinta yang tak terhingga. "Aku sayang banget sama kamu, Hujan. Lebih dari apa pun. Makasih ya... udah jadi hujan di hidup aku yang kering kerontang ini. Makasih udah dateng, makasih udah bertahan, makasih udah cinta sama aku apa adanya." Perlahan, mata Bara terpejam kembali. Tangannya yang ada di pipi Hujan meluncur turun pelan. Napasnya makin lama makin lemah, makin halus, sampai akhirnya... hening. Hening yang damai, hening yang abadi. Di luar sana, hujan terus turun deras sekali, seolah langit pun ikut menangis melepas kepergian jiwa yang begitu mulia itu. Tapi bagi Hujan, air mata langit itu bukan tanda kesedihan. Itu adalah salam terakhir dari Bara. Itu adalah pelukan terakhir dari pria yang dicintainya, yang kini kembali menyatu dengan langit, menjadi air, menjadi angin, menjadi segala sesuatu yang selalu ada di sisi Hujan. Hujan tidak menjerit, tidak meronta, tidak hancur lebur seperti tujuh tahun lalu. Kali ini, dia menangis dalam diam, menangis karena rasa terima kasih yang luar biasa, menangis karena rasa bahagia yang telah dia dapatkan. Dia memeluk tubuh dingin itu erat-erat, mengecup kening, mata, dan bibir itu untuk terakhir kalinya, mengucapkan kata-kata cinta berulang kali, melepas kepergiannya dengan ikhlas dan penuh kasih sayang. Dia tau, Bara tidak benar-benar pergi. Bara hidup dalam setiap tetes hujan yang turun. Bara hidup dalam setiap kenangan indah yang mereka buat. Dan Bara hidup dalam hati Hujan, selamanya.