Pagi itu, Salma berdiri di depan cermin, memandang dirinya sendiri dengan tatapan yang berbeda. Tidak ada lagi senyuman bahagia seperti dulu. Tidak ada lagi gambaran wanita yang merasa sempurna di dalam pernikahannya. Semua itu telah runtuh, dihancurkan oleh kebohongan yang selama ini ia terima tanpa pertanyaan.
Adrian duduk di meja makan, sarapan dengan tatapan kosong. Ia tidak berani bertanya, tidak berani mengalihkan pandangannya dari Salma, karena tahu betul bahwa segalanya telah berubah.
“Apa yang akan kamu lakukan, Sal?” tanya Adrian akhirnya, suaranya serak.
Salma menatapnya, namun tidak ada lagi rasa cinta di matanya, hanya kebingungan dan kekecewaan yang dalam. "Aku tidak tahu, Adrian. Aku benar-benar tidak tahu."
“Aku minta maaf,” kata Adrian, suaranya hampir tak terdengar. “Aku sudah berusaha melupakan masa lalu, tetapi aku tidak bisa. Aku tidak bisa memilih antara kamu dan Tania. Dan aku sadar, aku telah membuat kesalahan besar.”
Salma tertawa pahit, suaranya serak. “Kesalahan besar? Itu bukan sekadar kesalahan, Adrian. Itu sebuah pengkhianatan. Kamu tidak hanya mengkhianatiku, tapi juga pernikahan kita, dan semua janji yang pernah kamu ucapkan.”
Adrian terdiam, tidak tahu apa lagi yang harus dikatakan. Ia tahu, pada titik ini, Salma tidak akan menerima penjelasan apapun lagi.
Salma menarik napas panjang, berusaha menenangkan dirinya. “Kamu pikir aku tidak tahu apa yang kamu lakukan, Adrian? Kamu pikir aku tidak tahu tentang Tania? Tentang bagaimana kamu tetap terhubung dengannya meski kita sudah menikah?”
Adrian meremas tangan, ingin berbicara, tapi kata-katanya hilang begitu saja. Ia tahu semuanya sudah terlambat.
“Lihatlah kita sekarang, Adrian. Pernikahan ini hancur. Dan aku tidak bisa melanjutkannya dengan kamu, tidak seperti ini.” Suara Salma datar, penuh keteguhan. “Aku tidak bisa hidup dalam kebohongan ini lagi. Aku akan pergi.”
Adrian merasa seluruh dunia tiba-tiba runtuh di depannya. "Sal... tolong jangan..."
“Terlalu banyak yang sudah rusak. Aku sudah tidak bisa lagi melihatmu dengan cara yang sama. Setiap kali aku melihatmu, aku ingat kebohongan itu. Aku ingat Tania. Aku ingat semua yang kamu sembunyikan dariku.”
Salma berjalan ke kamar, mengemas beberapa pakaian dengan cepat. Adrian masih duduk di ruang makan, tidak bergerak, tidak tahu apa yang harus dilakukan. Dia telah kehilangan Salma, dan kali ini, dia tahu bahwa dia tidak bisa memperbaikinya.
Beberapa menit kemudian, Salma kembali ke ruang tamu, membawa tas kecil di tangannya.
“Sal, aku minta maaf. Ini semua kesalahanku. Aku berjanji, aku akan berusaha memperbaikinya. Tolong beri aku kesempatan,” kata Adrian, suaranya penuh penyesalan.
Salma menatapnya dengan mata yang sudah tidak bisa lagi menangis. “Adrian, kesempatan apa lagi yang kamu butuhkan? Kamu sudah menghancurkan segala sesuatunya. Aku sudah lelah, aku tidak bisa terus-menerus berjuang sendirian.”
Ia berhenti sejenak, lalu melanjutkan, “Aku tidak akan menghabiskan sisa hidupku dengan seseorang yang tidak bisa memberi kejujuran dan kesetiaan. Aku ingin hidup yang lebih baik daripada ini.”
Dengan satu langkah mantap, Salma berjalan menuju pintu.
Adrian menatapnya, hatinya penuh dengan penyesalan yang datang terlambat. Ia ingin menghentikannya, ingin memohon agar Salma bertahan, tapi ia tahu, Salma sudah terlalu jauh untuk kembali.
Begitu pintu tertutup di belakang Salma, ruang itu terasa hampa. Adrian duduk dengan kepala tertunduk, merasa hidupnya kini tak lebih dari puing-puing yang tak bisa disatukan kembali.
***
Salma berjalan keluar dari rumah itu, menatap jalanan yang tampak begitu asing. Keputusan ini bukanlah yang mudah, tetapi saat itu, ia tahu, ini adalah keputusan terbaik untuk dirinya. Ia akan menjalani hidupnya tanpa beban kebohongan yang selama ini mengekangnya.
Ia tidak tahu apa yang akan terjadi ke depannya. Tetapi satu hal yang pasti, ia tidak akan lagi terjebak dalam pernikahan yang penuh ilusi. Ia akan menemukan dirinya kembali, jauh dari bayang-bayang seorang lelaki yang telah mengkhianatinya.
***
Malam itu, di sebuah kafe kecil yang jauh dari rumahnya, Salma duduk dengan secangkir kopi di tangan, merenung. Meski hatinya terasa hancur, ia merasa lebih bebas daripada sebelumnya. Ia tidak lagi terikat oleh pernikahan yang penuh kepalsuan. Ia tahu, untuk pertama kalinya, ia bisa mulai membangun hidupnya kembali.
Aksara