Bagian 1
Angin musim dingin masih menyapu lembah ketika pagi itu Alya menemukan secarik kertas terselip di sela papan rumah kayu peninggalan keluarganya. Surat itu rapuh, tinta hampir pudar, seolah sudah menunggu bertahun-tahun untuk dibaca.
Raka yang duduk di sampingnya mengernyit. “Dari siapa?”
Alya menatap tulisan di sampul kusam itu. Tidak ada nama pengirim. Hanya ada kalimat singkat: Untukmu, yang akan mengerti suatu hari nanti.
Jantung Alya berdegup keras. Jemarinya bergetar saat membuka lipatan kertas itu. Huruf-huruf yang tercetak di dalamnya tidak sempurna, beberapa kabur, tapi ia masih bisa membacanya.
“Jika kau membaca surat ini, berarti waktu telah mempertemukan kita kembali. Ada kebenaran yang tak pernah sampai padamu, kebenaran yang kusimpan dalam diam, meski kutahu suat