Pernah beberapa kali keisengan bocah-bocah nakal teman-teman sekelasku, kuadukan pada wali kelas. Mereka kompak disetrap di depan kelas, dekat papan tulis hitam. Namun, bukannya jera, mereka malah makin senang menggodaku, mengata-ngataiku.
“Kamu mau tau caranya biar mereka bosan mengganggumu?” A Hong tiba-tiba mendekat, sambil jarinya menunjuk bocah-bocah yang berlarian di lapangan bulu tangkis kala jam istirahat. Ia menggenggam dua buah es mambo berwarna merah dan hijau. “Ini untukmu,” katanya menyorongkan es mambo berwarna merah.
Aku? Tentu saja menerima dan segera menjilati es dingin menyegarkan itu tanpa sempat mengucapkan terimakasih. Ia membantuku membereskan biji-biji congklak yang -- usai bermain bersama, ditinggal begitu saja sama Ratna dan Lia, teman-teman sekelasku.
“Iya, gimana caranya, Hong?” Tanyaku penuh harap.
“Jangan cengeng. Jangan dengerin ledekan mereka. Nggak usah ngadu sama guru.” A Hong berkata, mantap. Es mambonya duluan habis. Makanya ia lancar menjawab pertanyaanku.
“Aku coba deh,” ujarku sambil mengangkat bahu.
“Anak cowok tuh emang gitu, Jannah. Mereka sebetulnya cari perhatian kamu aja sih. Biar kamu perhatiin.” Ia memandangku. Mata sipitnya yang kecoklatan, serta rambutnya yang kemerahan, di mataku, ia sekilas mirip cowok Jepang atau cowok Korea, di film-film televise yang sering aku tonton. Ia tak tersenyum. Malah tampak serius, namun entah mengapa, kilatan di bola matanya membuatku ingin tersenyum. Manis, dan senyum yang tak cepat pudar.
***
Tiba-tiba lonceng sekolah berdentang. Kami bertatapan. Ini harusnya masih jam istirahat, lho. Suara Kepala Sekolah menggema dari toa di genggamannya. “Khusus murid kelas lima, ada pengumuman penting. Silakan masuk ke kelas sekarang juga,”
Kami berbondong-bondong memasuki kelas, berebutan, bercanda atau saling dorong. Bau keringat, bercampur bau sinar matahari yang menempel di baju seragam, tak mengganggu keceriaan kami sama sekali.
Akhirnya, kelas yang riuh rendah oleh celotehan dan tawa itu mendadak hening kala Pak Suhendro, kepala sekolah kami memasuki kelas. Ia berdehem-dehem sejenak di depan kelas, sebelum berbicara. Ia sedikit gelisah, sesekali memperbaiki lipatan kerah kemeja safari lengan pendeknya yang sudah rapi.
“Anak-anakku, maafkan Bapak memanggil kalian masuk. Karena ada berita yang harus Bapak sampaikan. Bapak harapkan, salah satu murid pintar kesayangan Bapak, A Hong – Andrei Joseph Suwatan, tabah dan ikhlas menerima berita ini. Baru saja ada keluarga A Hong, mengabari kalau Ibunya sakit keras, dan A Hong diminta segera pulang ke rumah. Tentunya sebagai teman baik, kita semua juga ikut memberi ucapan doa dan belasungkawa untuk A Hong dan keluarga.
A Hong hanya menunduk menatap meja kayu di depannya, meski puluhan pasang mata menatapnya penuh simpati.
“Sebagai teman baik bagi Andrei Joseph Suwatan atau panggilan kesayangan kita ‘A Hong’, siapa pun yang ingin ikut menengok ibundanya A Hong, silakan langsung berbaris di lapangan upacara, kita langsung berangkat ke sana bersama-sama,” Suara Pak Suhendro terdengar lebih parau dari biasanya.
***
Perlahan, kami beringsut dari dalam kelas, membentuk barisan panjang putih merah bak ular raksasa. Sedangkan A Hong, ia telah dijemput pamannya naik sepeda motor agar lebih cepat sampai di rumah. Aku hanya memandang sedih melihat sepeda BMX hijaunya teronggok begitu saja di pagar sekolah.
Barisan panjang kami akhirnya sampai di teras rumahnya. Sudah banyak tamu lain yang mengenakan pakaian berwarna hitam. Isak tangis terdengar dari dalam rumah. Bendera kuning berkibar di pagar bercat merah, yang sudah mengelupas di sana-sini.
Mama Tjen wafat? Meninggal dunia? Tak terasa air mata mengalir membasahi pipiku. Mama Tjen, yang berpipi bulat, yang mata jenakanya selalu bersinar riang gembira, kala menyambut aku dan teman-teman bermain ke rumah A Hong. Kudapan sederhana buatan tangannya, serta es sirop selalu ia hidangkan dengan tulus kala kami bermain di teras rumahnya.
Asap hio menguar harum dari seluruh sudut ruang. Tampak Papa Suwatan, ayah A Hong, terlihat jauh lebih tua hari itu. Rumah A Hong yang biasanya tampak gelap, karena jarang membuka daun jendela meski di siang hari, kini makin terlihat suram dan menyedihkan.
Foto Mama Tjen yang berbingkai pigura keemasan yang catnya telah mengelupas di sana sini, terpajang di meja sudut, dekat jenazahnya disemayamkan.
Ia tampak cantik dengan gaun pengantin berwarna putih. Wajah pucatnya yang tak lagi dialiri darah, dirias tipis-tipis. Yang baru kupahami setelah dewasa, begitulah jenazah penganut Nasrani dirias dan disemayamkan sebelum digiring ke peristirahatan terakhir mereka.
A Hong duduk terpekur di sudut. Ia tak menangis. Ia hanya mengangguk melihat kami bergiliran dan menyalaminya. Beberapa bocah lelaki yang terbiasa nakal, memeluknya erat-erat, hingga A Hong tampak kehabisan napas.
Selain asap hio yang membumbung tinggi, di ujung dinding yang lain terpajang lambang salib, di mana Sang Juru Penyelamat diam-diam memandang kami dengan sedih.
Andrei Joseph Suwatan alias A Hong memanglah bocah yang unik. Mama Tjen keturunan Tionghoa, yang keluarga besar dan nenek moyangnya telah ratusan tahun beranak pinak di negeri ini. Mama Tjen kabur dari rumah dan keluarganya, demi menikah dan kawin lari dengan Papa Suwatan, seorang Manado penganut kristiani yang taat.
Kehidupan pernikahan mereka di awal berat dan rumit, karena baik keluarga mama Tjen dan keluarga papa Suwatan, tak menyetujui pernikahan mereka. Yang mereka inginkan, anak mereka menikah dengan yang sesuku, agar bisa melanjutkan garis keturunan dengan terhormat.
Diacuhkan dan seolah dibuang oleh keluarga besar mereka masing-masing, tak membuat cinta keduanya pudar. Namun, benteng pertahanan itu runtuh, kala A Hong hadir di tengah mereka. Bocah lelaki kurus, bermata sipit dan berambut merah itu jadi harapan penerus masing-masing marga, baik marga Tjen atau pun marga Suwatan.
Mirisnya, hari itu adalah pertama kalinya bagi keluarga besar kedua belah pihak saling bertemu dan bertatap muka. Namun bukan dalam suasana gembira, tapi nuansa duka, kala Mama Tjen telah terbujur kaku karena kanker yang menggerogoti dirinya.
Beberapa wanita dewasa yang wajahnya mirip Mama Tjen, diam-diam menangis terisak-isak di depan tubuh Mama Tjen disemayamkan. Mungkin menyesal, mungkin rindu, entah apa yang orang dewasa itu pikirkan, aku tak paham.
Sanak saudara dari kedua keluarga besar, serta tetangga dekat rumah, tak putus datang melayat dan bergantian menyalami dan memeluk A Hong dan papanya. Mama Tjen memang disayang tetangga dan kerabat. Sifatnya yang periang, tulus, serta baik hati, suatu paduan yang sederhana, namun membuat siapa pun jatuh hati dan sayang padanya.
A Hong hanya duduk terdiam di sudut, di bawah jendela. Wajahnya yang biasanya berseri-seri, kini hanya menunduk. Lengan kurusnya bertumpu pada dinding kayu. Rambut lurusnya yang berwarna kemerahan, terjatuh menutupi mata sipitnya yang biasanya bersinar cerdik dan seolah mengulum senyum. Kami satu-persatu berbaris menyalaminya. Teman lelaki yang biasanya bandel-bandel, ikutan menangis dan memeluknya. Kami menangis. Namun tidak dirinya. Lelaki kurus berambut merah itu hanya terpekur saja di sudut, sambil menunduk.
Aku hanya memandanginya. Dan tiba-tiba, tanpa mempedulikan apa reaksi para pelayat serta ejekan teman-teman di sekolah besok, aku tersedu, dan menabrak tubuh kurusnya. Aku memeluk dirinya kuat-kuat. Membisikkan kata-kata yang sering kali kudengar, kala aku menahan tangis saat diledek teman-teman di sekolah.
“Menangislah, bila ingin menangis, Hong,” bisikku, sambil makin erat memeluk bocah lelaki itu. Sedang air mataku, terus saja jatuh membasahi pipiku.
***
Aksara