Stop Memperlakukanku Seperti Orang Asing

"Ma… mau apa kamu?" Amanda mundur masuk ke dalam rumah yang pintunya masih terbuka. Dia akhirnya mendongakkan kepalanya dan melihat Reyner yang sedang tersenyum. "Aku hanya mau Kak Manda berhenti bicara formal ke aku," jawabnya. Bicara formal apanya sih? batin Amanda heran. "Saya tidak mengerti…" "Itu… 'saya'. Padahal kita sudah kenal lama," potong Reyner. Amanda masih melotot menatap kaki mereka yang hampir bersentuhan, menandakan jarak yang sangat dekat. Dia menengadahkan kepalanya, menatap mata Reyner yang bahkan terlihat terang di cahaya yang temaram. Dari jarak sedekat ini, terlihat sekali perbedaan tinggi mereka. "Saya…" "No, stop memperlakukan aku seperti orang asing." Suaranya terdengar rendah. Lebih tepatnya seperti menggeram dengan suara rendah. Amanda terlihat mengerutkan keningnya. "Oh iya, apa aku bisa dapat kontak Armand?" lanjut Reyner, senyumnya muncul lagi di wajahnya. "Eh? I… iya." Amanda menarik ponsel dari tas kecil yang sejak tadi menggantung di tubuhnya. "Ini…" katanya seraya membuka layar ponsel dengan sidik jarinya dan menunjukkan kontak Armand ke wajah Reyner. Reyner mengambil ponsel Amanda, mengetuk layarnya beberapa kali, lalu tak lama terdengar bunyi dering panggilan dari arah kantong celananya. "Oke, aku sudah punya nomor Kak Manda sekarang. Tolong save nomorku ya," ujarnya dengan seringai lebar, lalu berbalik dan memakai sepatunya. "Aku ke rumah sakit untuk menemani Andy dan Tante. Langsung masuk dan kunci pintunya, Kak," sambungnya sambil melangkah ke mobilnya. Amanda hanya terbengong di sana. Sial, dia tadi men-dial nomornya dari ponselku, dan sekarang dia punya nomorku! Amanda merasa dicurangi dan hatinya begitu dongkol. Gadis itu masih berdiri di sana menatap kesal ke arah Reyner yang berjalan menjauh sambil menenteng tas hitam yang tadi dia siapkan untuk Mama dan Andy. Bzzzt! Bzzzt! Mobil Reyner masih di depan matanya saat sebuah pesan masuk. Sebuah pesan dari nomor dengan banyak angka empat tertera di layar. [081XXXX4444]: 'Masuk dan kunci pintunya, Kak. Selamat beristirahat!' Mata Amanda melotot. Ini nomor dia? Dasar pria aneh! Kebanyakan orang menghindari nomor empat, dia malah pakai nomor dengan banyak angka empat. Dia pun masuk dan mengunci pintu sebelum mobil merah itu menghilang dari pandangannya. Setelah membersihkan diri, Amanda masuk ke kamar dan hampir terlambat mengikuti sesi kuliah malamnya. Malam itu, lagi-lagi dia tak bisa tidur. Kali ini karena kepikiran biaya operasi Andy yang mungkin akan menghabiskan banyak uang. Meski pasti mamanya akan mengambil dari tabungan sekolah Andy, dia tetap merasa berat. Diceknya saldo rekening melalui mobile banking. Saat melihatnya, kedua sudut mulut Amanda turun ke bawah melihat angkanya, karena selama ini dialah yang membiayai segala kebutuhan di rumah. Bulan lalu saja uangnya habis untuk laptop baru miliknya dan ponsel baru untuk Andy, sebab ponsel bekas Amanda yang diberikan ke Andy sudah butut. Penghasilan mama di koperasi sangat kecil, anggaplah itu sekadar uang jajan supaya mamanya tidak suntuk di rumah. Tengah malam, ponselnya berbunyi. Amanda yang sudah hampir setengah tertidur jadi terbangun lagi. Nama kontak adiknya muncul di layar. Amanda menggeser panggilan. "Halo, Armand?! Kamu sudah di jalan?" "Kak... Kak Manda...!" suara Armand di ujung telepon bersahutan dengan deru angin malam yang bising dan klakson kendaraan lain. "Armand?! Kamu di mana?! Suaramu kok begitu?!" Amanda bangun terduduk di kasur. "Mobil travel yang aku tumpangi bannya meledak di jalan tol, Kak!" seru Armand. "Mobilnya oleng terus menabrak pembatas jalan, terus terbalik. Sekarang aku di pinggir jalan tol, gelap-gelapan bareng penumpang lain!" "Ya Tuhan... Armand!" Amanda melompat berdiri, menutup mulutnya dengan telapak tangan yang langsung berubah dingin. Kepanikan baru meledak di dadanya. Di saat Andy terbaring menunggu operasi di rumah sakit, kini adiknya yang lain terdampar di jalan tol tengah malam. "Bagaimana keadaan kamu?" "Aku baik-baik saja, Kak, tapi ada beberapa orang yang luka. Untungnya tidak parah." Amanda terlihat begitu panik. Jam sudah menunjukkan pukul dua belas lewat. Mamanya pasti sudah tertidur di samping Andy. "Aku tahu Mama pasti yang menemani Andy, jadi aku telepon Kakak. Kakak di rumah sendirian, kan?" "Iya! Tapi apa kamu benar tidak terluka?" "Jangan khawatir, Kak, aku betulan tidak terluka… Oh, ambulans dan mobil polisi datang. Aku telepon Kakak lagi ya." Panggilan terputus. Amanda menatap layar ponselnya tanpa berkedip. Kantung matanya makin menghitam, namun rasa kantuknya sudah hilang berganti cemas. Ia tak bisa memejamkan mata sedikit pun, terus meremas ponsel sambil menanti dering panggilan lanjutan dari Armand. Hingga jam menunjukkan pukul dua pagi, tak ada satu pun kabar masuk. Amanda mencoba menelepon nomor adiknya. "Nomor yang Anda tuju sedang tidak aktif atau berada di luar jangkauan…" Suara operator wanita menyapa. Amanda mengerang frustrasi, mencoba sekali lagi, tetapi hasilnya tetap sama. Sepertinya ponsel Armand mati. Lagi-lagi seperti ini? Dia ingin sekali menelepon mamanya di rumah sakit, tapi niat itu langsung ia urungkan. Ia membayangkan mamanya sedang mendampingi Andy untuk persiapan operasi pagi nanti. Kalau mamanya juga menerima kabar kecelakaan yang menimpa Armand, itu hanya akan menambah beban. Amanda tidak punya pilihan lain. Hanya ada satu orang yang bisa dihubungi saat ini. Dengan tangan bergetar, dia membuka aplikasi pesan dan mendapati pesan dari Reyner masih berdiri paling atas. Amanda mengetik di bawahnya, menyertakan kontak Armand, lalu mengirim. [Amanda]: 'Ini nomor Armand. Tolong coba hubungi dia, ponselnya mati dari tadi. Mobil yang dia tumpangi kecelakaan di jalan tol.' Belum sempat Reyner membalas, rasa panik dan kecurigaan yang menumpuk di d**a Amanda membuatnya tak bisa berpikir jernih. Tanpa memikirkan akibatnya, jemarinya bergerak cepat di atas layar, meluapkan emosi yang membebani kepalanya. [Amanda]: 'Aku tidak tahu ini semua ada hubungannya dengan kamu atau tidak, tapi semenjak kamu datang ke rumah sebelah, semua hal aneh dan musibah terjadi berturut-turut! Ada sebenarnya yang kamu mau?' Pesan itu terkirim dengan tanda centang dua. Amanda menahan napas, memeluk kedua lutut di atas kasur dengan perasaan cemas. Penyesalan sempat terlintas karena bertindak gegabah, tapi kepalanya sudah terlanjur kalut. Menit demi menit berlalu tanpa balasan. Tak ada tanda-tanda pesan itu dibaca. Sempat terpikir untuk menekan delete for everyone, tapi dia urungkan dan memilih merebahkan badannya. Waktu merambat pelan. Udara dingin merayap masuk lewat celah jendela. Rumah besar itu terasa begitu sunyi, hanya diisi detak jarum jam dinding. Amanda akhirnya tertidur sambil meringkuk di atas tempat tidurnya. TOK! TOK! TOK! Terdengar suara ketukan dari pintu depan. TOK! TOK! TOK! Amanda tersentak kaget dari tidurnya dan menyambar ponsel yang tergeletak di samping kepalanya. Jam menunjukkan pukul 05.21 pagi. Siapa yang mengetuk pintu di jam segini? Mama dan Andy jelas-jelas di rumah sakit, Armand masih di jalan. Apakah itu Reyner? Tidak! Tadi malam ia bilang mau ke rumah sakit juga. "Reyyyy…..!" teriak seseorang dari luar dengan keras. Amanda tidak mengenali suara itu. Ada yang aneh. Kenapa seseorang berteriak memanggil Rey di depan rumahku? Ini bukan rumah Reyner. Alih-alih langsung menuju pintu depan, Amanda mengendap-endap ke kamar mamanya yang kosong. Kamar itu memiliki jendela besar yang menghadap langsung ke teras depan. Dengan menahan napas, dia menyingkap gordennya sedikit. Deg! Di bawah temaram lampu teras, seorang pria bertubuh tinggi berdiri. Amanda tidak mengenali postur orang itu. Terlihat seorang pria yang mengenakan sweater hitam, topi hitam, dan masker hitam yang menutupi separuh wajahnya. Di samping kakinya tergeletak koper besar berwarna hitam. Dia menggenggam ponsel di tangan kirinya, sementara tangan satunya terus mengetuk pintu. Belum sempat Amanda mencerna situasi, kepala pria itu perlahan menoleh ke arahnya. Mereka bertatapan. "Oh….!" pekik pria itu. Dia melangkah mendekati jendela dan berhenti beberapa langkah dari kaca. "Haiiiii….!" serunya sambil melambaikan tangan kepada Amanda yang masih mengintip di balik jendela kamar mamanya. "Maaf mengganggu…" HAH! Ke…kenapa dia berbicara kepadaku? Siapa orang ini?