Angin pagi itu masih berbau amis, campuran ikan asin dan uap garam yang menguap dari petak-petak penjemuran. Gita berdiri di ambang gudang, memandang enam perempuan yang duduk melingkar di atas karung-karung kosong, wajah mereka masih menyimpan sisa kata-kata Pak Damar semalam. Cerita tentang klub lama yang mati bukan karena kalah, tapi karena sebuah amplop, mengendap di dada mereka seperti garam yang belum larut sepenuhnya.
Utusan sponsor datang tepat pukul sembilan, memakai kemeja necis yang basah oleh keringat sebelum sempat duduk. Ia membawa map plastik bening berisi kertas-kertas yang sudah dijilid rapi, dan senyum yang terlalu siap untuk pagi sepanas itu.
"Saya cuma butuh tanda tangan," katanya, meletakkan map di atas meja kayu yang reyot. "Nama tim jadi Garuda Muda—atau apa saja yang enak didengar sponsor. Latihan pindah ke kota, fasilitasnya lengkap. Roster juga kami rapikan sedikit, biar seimbang dengan standar nasional."
Ipah, yang duduk paling dekat map itu, menariknya sedikit lebih dekat sebelum sempat menahan diri. Matanya membaca cepat angka-angka yang tercetak di sana—angka yang lebih besar dari total upah setahun keluarganya.
"Dirapikan gimana maksudnya, Pak?" Sri Wulan bertanya, suaranya datar tapi menusuk seperti biasa.
"Ya, disesuaikan. Ada beberapa nama yang mungkin belum siap tampil di level itu." Utusan itu tersenyum, seolah sedang menawarkan hadiah, bukan mengancam mencoret orang. "Ini soal profesionalisme, bukan soal siapa yang salah."
Darsih menunduk. Semua tahu tanpa perlu disebut, siapa yang paling mungkin dianggap "belum siap"—perempuan berutang yang baru saja pulih dari godaan amplop cokelat sebelumnya. Gita melihat bahu Darsih menegang, dan untuk sesaat ia takut kata-kata itu akan membuka luka yang baru saja mulai menutup.
"Kami sudah bicara semalam," kata Gita akhirnya, memutus keheningan sebelum siapa pun sempat terjebak dalam angka-angka di kertas itu. "Sebelum Bapak datang."
Utusan itu mengangkat alis, masih tersenyum. "Dan?"
Gita menoleh ke Sri Wulan. Ia sudah menahan diri sepanjang minggu ini, memberi ruang untuk perdebatan, membiarkan Ipah bermimpi sejenak dan Darsih menimbang-nimbang beban utangnya. Tapi keputusan ini bukan miliknya sendiri untuk diambil—dan bukan juga cuma soal dirinya.
Sri Wulan bangkit, menyisir rambutnya yang basah oleh keringat ke belakang telinga. "Nama kami tetap Srikandi Garam," katanya. "Bukan Garuda Muda, bukan apa pun yang Bapak pikir enak didengar."
"Itu cuma nama panggung—"
"Nama kampung kami bukan panggung." Sri Wulan menatapnya lurus, tenang seperti saat ia membaca formasi lawan di lapangan. "Kalau nama itu dijual, yang dijual bukan cuma huruf. Yang dijual itu tambak kami, gudang ini, garam yang kami jemur sejak subuh. Kami tak akan pindah ke kota dan pura-pura lupa dari mana asal lengan yang mukul bola itu."
Marni mendengus, lengannya bersedekap. "Ditambah lagi, saya nggak percaya orang yang mau ngatur siapa boleh main siapa nggak, di depan aja udah nyoret nama tanpa nanya kemampuan."
Ipah masih memegangi map itu, jarinya menyusuri angka di kertas seperti orang yang mengucapkan selamat tinggal pada sesuatu yang indah. Ia mendongak, matanya berkaca-kaca sebentar, lalu menaruh map itu kembali ke meja, agak lebih pelan dari sebelumnya. "Saya juga nggak mau, Pak," katanya, suaranya kecil tapi mantap. "Kalau harus milih antara sekolah tinggi sama jadi orang yang lupa asal, saya belum siap milih yang kedua."
Darsih tak bicara. Ia hanya menatap lantai gudang yang berbau garam, dan Gita membiarkannya diam—sebagian luka butuh waktu lebih lama untuk sembuh daripada yang lain, dan hari itu belum saatnya menagih jawaban darinya.
Utusan itu menutup mapnya dengan bunyi yang agak keras, tak lagi tersenyum. "Kalian tahu, tawaran seperti ini tidak datang dua kali."
"Kami tahu," jawab Gita. Ia teringat kata-kata sponsor yang menyasarnya sendiri beberapa hari lalu—janji comeback, janji melatih di kota, semua yang pernah ia impikan sebelum lututnya menyerah. Ia menahan diri untuk tidak gemetar mengingatnya. "Tapi kami sudah punya jalan sendiri."
"Jalan apa? Jualan ikan asin?"
"Koperasi," kata Gita, dan kali ini suaranya lebih keras dari yang ia niatkan. "Kami sedang urus koperasi kampung buat nampung dana latihan dan perjalanan. Bukan cuma dari kami—dari Bu Warsih yang punya warung, dari Kang Slamet bengkel sepeda, dari ibu-ibu pasar yang mau nyisihkan sedikit tiap kali dagangannya laku. Kecil-kecil, tapi tak ada yang minta kami ganti nama."
Utusan itu berdiri, merapikan kemejanya yang sudah kusut, lalu berjalan keluar tanpa berpamitan. Debu jalan kampung mengepul di belakang mobilnya yang mengilap, kontras dengan tanah pematang yang retak oleh matahari.
Tak seorang pun bersorak setelah ia pergi. Tak ada yang merasa menang. Sri Wulan duduk kembali, menatap map yang tertinggal di meja seolah sisa bau uang masih menempel di udara. Ipah memeluk lututnya sendiri, dan Lastri, yang baru datang setelah menutup shift, meletakkan tangan di bahu gadis itu tanpa berkata apa-apa.
"Kita baru aja nolak jalan pintas," kata Marni pelan, "bukan berarti jalan yang tersisa gampang."
"Memang tidak," jawab Gita. Ia menatap ke luar, ke arah petak-petak garam yang berkilau seperti kaca pecah di bawah matahari siang, ke arah lapangan yang masih separuh terpakai untuk menjemur. "Tapi setidaknya kalau kita jatuh nanti, kita jatuh dengan nama kita sendiri."
Sri Wulan mengangguk pelan, lalu berdiri dan mengambil bola botak yang tergeletak di sudut gudang, memutar-mutarnya di tangan seolah menimbang berat sebuah keputusan yang baru saja mereka pikul bersama.
"Kalau begitu," katanya, "kita cari sponsor yang mau ngerti berat sebuah nama."
Aksara