Ipah masih basah oleh keringat ketika seorang pria berkemeja rapi menghentikannya di lorong GOR, tak jauh dari pintu ruang ganti. Papan nama bertali di lehernya bertuliskan PANITIA/PEMANDU, dan di tangannya tergenggam papan jalan berisi kertas-kertas yang sejak tadi ia coret-coret sepanjang laga.
"Servis lompatmu tadi," katanya, tanpa basa-basi, "dari mana kau belajar itu?"
Ipah menoleh, masih terengah. Di belakangnya, suara peluit dan pantulan bola dari lapangan lain masih menggema, campur baur dengan sorak penonton yang belum juga surut. "Dari... latihan, Pak. Sendiri. Lihat video."
"Video?" Pria itu tersenyum, seperti mendengar sesuatu yang lucu sekaligus sayang untuk ditertawakan. "Namaku Wibowo. Aku pemandu bakat dari Akademi Olahraga—kau mungkin belum dengar, tapi di kota, nama itu artinya jalan lurus ke pelatnas junior." Ia menyodorkan map tipis. "Aku sudah menonton timmu dua laga. Servismu itu bukan hasil video. Itu bakat."
Gita, yang baru keluar dari ruang ganti membawa botol minum untuk dibagikan, melihat dari jarak sepuluh langkah. Ia mengenali jenis orang seperti Wibowo—dulu, di masa jaya kariernya, orang-orang seperti itu yang pertama kali menepuk bahunya di pinggir lapangan kabupaten, membawa map serupa, janji serupa. Ia memperlambat langkah, tidak mendekat, membiarkan Ipah berdiri sendiri di ujung keputusan yang bukan miliknya untuk dicampuri—belum.
Ipah membuka map itu dengan jari yang masih gemetar sisa pertandingan. Ada logo, ada foto gedung berlantai tiga dengan lapangan indoor yang lantainya mengilap seperti yang baru saja mereka injak hari itu, ada tulisan BEASISWA PENUH: ASRAMA, SEKOLAH, PELATIHAN.
"Beasiswa," ulang Ipah pelan, seolah kata itu terlalu besar untuk mulutnya.
"Penuh," Wibowo menegaskan. "Sekolah gratis sampai lulus, asrama, makan, pelatihan voli level provinsi tiap hari, bukan cuma menjelang turnamen. Kalau kau berkembang secepat dugaanku, umur delapan belas kau sudah bisa ikut seleksi pelatnas." Ia melirik jam tangannya. "Tapi pendaftarannya ditutup akhir minggu ini. Formulir harus lengkap sebelum turnamen ini selesai."
Ipah mengangkat wajah, menghitung dalam hati. Akhir minggu ini—turnamen provinsi masih menyisakan dua laga lagi sebelum babak final. Kalau ia pergi sekarang, mengurus berkas, wawancara, tes kesehatan yang disebut Wibowo perlu waktu tiga hari di kota, ia akan absen dari laga-laga penentu itu. Timnya akan main tanpa servis melompatnya, tanpa satu dari enam orang yang sudah menyatu sejak gudang garam.
Malam itu, di kamar losmen murah yang mereka sewa berenam—dua ranjang untuk enam badan, bergiliran tidur miring—Ipah duduk di lantai memeluk lutut, map itu terselip di antara tasnya yang lusuh. Ia tak menunjukkannya pada siapa pun, tapi Gita, yang tidur paling dekat pintu karena lututnya butuh diluruskan semalaman, melihat sudut map itu mencuat dari resleting tas yang tak tertutup rapat.
Esok paginya, sebelum latihan pemanasan, Gita memanggil Ipah keluar, ke tangga darurat GOR yang sepi, bau semen dan sisa hujan tadi malam.
"Aku lihat mapnya," kata Gita, tanpa berputar-putar. "Dari pemandu bakat itu."
Wajah Ipah memerah, bukan karena marah, tapi karena tertangkap basah menyimpan sesuatu yang terlalu penting untuk disimpan sendirian. "Aku belum bilang apa-apa, Mbak Gita. Aku belum... aku bahkan belum tahu mau bilang apa."
"Kamu tidak harus buru-buru bilang apa-apa ke aku." Gita menyandarkan punggung ke dinding, membiarkan lututnya sedikit istirahat dari beban berdiri lurus. "Tapi aku mau kamu dengar ini dari aku, bukan dari orang lain yang menggosipkannya duluan: kalau kamu pikir jalan itu benar untukmu, aku tidak akan menahanmu."
"Tapi turnamennya—"
"Turnamen ini penting. Tim ini penting." Gita menatap lurus, suara ditekan pelan supaya tak terdengar seperti ceramah. "Tapi kamu enam belas tahun, Ipah. Beasiswa penuh, sekolah gratis, jalan ke pelatnas—itu bukan tawaran yang datang dua kali dalam hidup orang macam kita." Ia berhenti sejenak, mengingat map serupa yang pernah ditawarkan padanya sendiri bertahun-tahun lalu, sebelum lututnya jadi seperti sekarang. "Aku dulu punya kesempatan seperti itu, dan aku ambil. Aku tidak pernah menyesal mengambilnya—yang aku sesali cuma cara aku mengakhirinya."
Ipah menunduk, jarinya meremas ujung kaus latihannya yang sudah pudar warnanya karena terlalu sering dijemur di bawah terik pesisir. "Kalau aku pergi sekarang, siapa yang servis di laga besok? Siapa yang—" Suaranya patah, tak sanggup menyelesaikan kalimat yang sebenarnya berbunyi: siapa yang gantikan aku di tim yang sudah kuanggap keluarga.
"Itu bukan pertanyaan yang harus kamu jawab hari ini," kata Gita. "Formulirnya batas akhir minggu ini, bukan menit ini. Kamu masih punya waktu berpikir. Dan apa pun yang kamu putuskan nanti—" ia menepuk pelan bahu Ipah, cara yang sama seperti dulu senior-seniornya menenangkannya sebelum laga besar, "—tim ini tidak akan menganggapmu berkhianat. Kamu belum berutang apa-apa pada siapa pun selain dirimu sendiri."
Dari bawah tangga, suara peluit pemanasan mulai berbunyi, memanggil mereka kembali ke lapangan. Ipah berdiri, menyeka wajah dengan lengan bajunya, lalu menuruni tangga lebih dulu, meninggalkan map itu—untuk sementara—terlipat rapat di dasar tasnya, tak diberi jawaban, tak juga ditolak.
Aksara