Peluit pertama berbunyi terlalu cepat. Gita Ledok tahu itu sebelum ia sempat mengangkat kepala dari papan taktiknya. Bola Ipah baru saja menghantam garis belakang lapangan klub kota — jelas di dalam, ia melihat percikan kapur tipis melompat dari lantai GOR yang mengilap — tapi tangan wasit di kursi tinggi menuding keluar. Poin untuk lawan.
"Itu masuk," gumam Gita, lebih kepada dirinya sendiri. Deker lututnya berderit pelan saat ia setengah bangkit dari bangku cadangan.
Sri Wulan sudah menoleh ke arahnya dari tengah lapangan, alis pengatur permainan itu berkerut tenang. Bukan protes — Sri Wulan tak pernah protes dengan mulut — melainkan pertanyaan sunyi: kaulihat itu juga? Gita mengangguk sekali. Ia melihatnya. Semua orang di sisi lapangan yang jujur melihatnya.
Set pertama berjalan dengan cara yang membuat perut Gita mengeras seperti garam yang mengering di terik. Servis Ipah yang membelah angin dianggap menyentuh net padahal tak ada yang bergetar. Blok Ratih yang bersih — telapak jangkungnya membekap bola bulat-bulat di atas net — dinilai sebagai sentuhan di bawah, poin lawan. Setiap kali, peluit itu berbunyi sepersekian detik terlalu ringan, terlalu senang, seolah menunggu alasan untuk berpihak.
Di seberang lapangan, di balik pagar pembatas tribun, Gita melihatnya. Patron itu. Lelaki berbaju batik licin yang selalu muncul di setiap arena tempat klub kota bertanding, duduk bersandar dengan segelas air mineral dan senyum yang tak pernah sampai ke mata. Sebelum pertandingan tadi, Gita sempat melihatnya berbicara pendek dengan seseorang di lorong dekat ruang wasit. Ia tak mendengar apa-apa. Ia hanya melihat tangan lelaki itu bergerak — gerak yang terlalu ia kenal — menyelipkan sesuatu berwarna cokelat ke dalam saku baju orang yang berdiri membelakangi lampu.
Amplop cokelat. Bahkan dari jauh, warnanya menampar ingatan Gita seperti bau tambak saat air surut.
"Pelatih." Marni menghampiri saat jeda teknis, napasnya memburu, keringat menetes dari dagunya. Tenaga spiker itu masih utuh, tapi matanya sudah menyala oleh sesuatu yang lebih berbahaya dari lelah. "Wasit itu buta atau dibayar?"
"Turunkan suaramu." Gita menekan bahu Marni, mendorongnya pelan agar duduk. "Kalau kau meledak, kau memberi mereka apa yang mereka mau. Satu kartu, satu poin gratis, dan kita kehilangan kepala. Kita sudah pernah bicara soal ini."
"Ini beda, Pelatih." Suara Marni pecah di ujungnya. "Kita main jujur. Kita bangun ini dari jual asin, dari patungan receh. Dan orang itu tinggal—" ia menjentikkan jari, "—beli lapangan."
Gita tak menjawab. Karena Marni benar, dan karena kebenaran itu terlalu pahit untuk ditelan di tengah pertandingan.
Ia melirik Pak Damar yang duduk di sampingnya, tubuh tua itu membungkuk dengan kedua tangan bertaut di atas lutut. Wajah pelatih lama itu tak menunjukkan amarah. Yang lebih buruk: ia menunjukkan pengenalan. Seakan ia sudah pernah menonton adegan persis ini, dulu sekali, di lapangan lain, dengan pemain lain yang kini sudah tak lagi bermain. Mata Pak Damar terpaku pada amplop di seberang seolah menatap hantu yang dikira sudah lama dikubur.
"Dulu begini juga," bisik Pak Damar, nyaris tak terdengar di antara sorak tribun. "Bukan bola yang mengalahkan kami. Peluit."
Gita menelan sesuatu yang terasa seperti pasir. Ia mengalihkan pandangan kembali ke lapangan, memaksa dirinya berpikir sebagai perekrut, sebagai pelatih, bukan sebagai perempuan yang darahnya mulai mendidih.
Skor mereka tertinggal, 19–23. Bukan karena Srikandi Garam bermain buruk. Reli-reli mereka justru bersih, rapi, tubuh-tubuh buruh yang ditempa keranjang ikan itu bergerak seirama umpan Sri Wulan. Tapi setiap kali mereka mendekat, peluit itu menariknya kembali. Dua poin di sini. Satu poin di sana. Dicuri bukan oleh pemain lawan, melainkan oleh tangan yang mengangkat di kursi tinggi.
Darsih, yang berdiri paling dekat garis, mengepalkan tangan sampai buku jarinya memutih. Gita menangkap tatapan perempuan itu — dan untuk sekejap yang membuat dadanya dingin, ia melihat sesuatu yang bukan hanya marah di mata Darsih. Ia melihat perhitungan. Seolah Darsih sedang menimbang, di suatu sudut kepalanya yang terlilit utang, betapa mudahnya menyerah pada dunia yang sudah dicurangi sejak awal. Gita menyimpan pengamatan itu, tak sempat menamainya.
Reli terakhir set itu panjang dan indah. Ratih membendung satu smash keras dengan bloknya, bola memantul lurus ke lantai lawan, jatuh di dalam garis dengan bunyi keras yang tak bisa diragukan siapa pun. Seluruh bangku Srikandi Garam berdiri. Ipah sudah melompat, tangannya terangkat.
Peluit berbunyi. Tangan wasit menuding — keluar.
Hening sesaat, hening yang lebih memekakkan dari sorak apa pun. Lalu tribun klub kota bergemuruh, dan set pertama berakhir untuk mereka.
Gita berdiri diam di pinggir lapangan. Ia tak berteriak. Ia tak melangkah menghampiri meja panitia untuk protes yang ia tahu tak akan didengar. Ia hanya menatap patron di seberang, yang kini balas menatapnya dengan senyum tipis itu, senyum yang berkata: begini caranya dunia bekerja, Nak; ada yang membangun dengan garam, ada yang membeli dengan amplop, dan yang membeli selalu menang.
Enam perempuan itu kembali ke bangku dengan kepala tertunduk, bahu turun, keringat bercampur sesuatu yang lebih asin dari keringat di sudut mata Lastri. Mereka telah bermain sebaik yang pernah mereka mainkan, dan itu tak cukup, karena permainannya bukan lagi soal bola.
Gita berlutut di depan mereka, deker lututnya menyentuh lantai dingin. Ia memandang satu per satu wajah yang lelah dan terluka itu — Marni yang gemetar menahan diri, Ratih yang bibirnya bergetar, Ipah yang matanya basah, Sri Wulan yang tenang tapi rahangnya mengeras.
"Dengar," katanya, suaranya rendah dan rata, tak sedikit pun goyah. "Mereka bisa membeli peluit. Mereka tidak bisa membeli bola yang jatuh terlalu jauh di dalam untuk dibantah. Set kedua, kita tidak main untuk poin tipis. Kita main supaya tangan di kursi itu tak punya celah untuk berbohong."
Ratih mengangkat kepala perlahan. Marni mengusap wajahnya dengan lengan. Dan di seberang, tanpa mereka tahu, amplop cokelat itu masih hangat di saku seseorang — menunggu set berikutnya untuk kembali bekerja.
Aksara