Beberapa menit yang lalu, Kanin telah mengirimkan makanan untuk mama mertuanya. Dia sudah mengabari jika tidak bisa pulang. Mama mertuanya dengan sabar memahaminya, bahkan masih sempat-sempatnya menggoda. Sekarang, dia ingin membersihkan diri setelah itu menonton drama di lantai bawah. Kanin berjalan ke lantai atas sambil membenarkan ikatan rambutnya. Dia berharap Zevan tidak terganggu dengan kedatangannya. Dia hanya ingin mandi, setelah itu segera menyingkir dari kamar.
Kanin menepuk d**a, merasa ada yang menghimpit hingga kesusahan bernapas. Dia berdiri di depan pintu dan agak khawatir untuk masuk kamarnya sendiri. Namun, tidak mungkin dia tetap mengenakan baju tidur yang baunya sudah bercampur bumbu dapur.
Akhirnya, Kanin memberanikan diri memegang gagang pintu. Saat hendak membuka, samar-samar dia mendengar suara Zevan. Sudah pasti lelaki itu sedang bertelepon. Kanin merasa itu bagus karena perhatian Zevan pasti terbagi. Lantas dia segera membuka pintu bertepatan dengan Zevan yang berbicara.
"Terus, keadaan Zatama gimana?"
"Zatama?" Kanin tanpa sadar berkomentar.
Zevan seketika menoleh dan terkejut karena Kanin tiba-tiba membuka pintu. Dia segera menurunkan ponsel dari telinga dan mematikan sambungan. Setelah itu turun dari ranjang dan menatap Kanin tak suka. "Bisa ketuk pintu dulu?"
Kanin tak percaya mendapat pertanyaan semacam itu. Sejak kapan dia harus mengetuk pintu saat akan masuk ke kamarnya sendiri? Memang, Zevan sekarang sedang butuh waktu, tapi haruskah Kanin mengetuk pintu? Kanin lalu memperhatikan wajah Zevan yang memerah. Mata lelaki itu tampak tidak fokus, tapi berusaha memusatkan perhatian. Bukankah itu tanda jika ada yang disembunyikan?
"Kamu ngapain tanya kabar Zatama?" tanya Kanin sambil melangkah mendekat.
Zevan tidak langsung menjawab. Sejauh mana Kanin mendengar pembicaraannya? Dia sangat ingin tahu, tapi juga harus hati-hati. Kanin memang tidak hebat darinya, bahkan tingkat pendidikan Kanin tidak sama sepertinya. Namun, dia tidak ingin menganggap Kanin sebelah mata. Seorang wanita memiliki intuisi dan perasaan yang kuat daripada lelaki. Mereka lebih lihai menghubungkan benang merah dan sangat detail.
"Salah?" tanya Zevan seraya kembali duduk. "Om Bernan ngasih laporan."
Kanin seketika mendekat. "Gimana? Zatama udah ketemu sama orangtuanya?"
Zevan menggeleng. "Masih dicari."
Ekspresi Kanin berubah. "Terus, dia sekarang di mana?"
"Om Bernan udah urus semuanya," jawab Zevan. "Kamu nggak perlu khawatirin dia."
Kanin mengangguk, meski sebenarnya penasaran. "Jadi Om Bernan barusan yang telepon?" tanyanya sambil beranjak. "Aku pikir siapa, kok kamu bisa sepanik itu."
"Aku nggak mau kamu kepikiran, Sayang. Kamu pasti bakal overthinking." Zevan beranjak dan menyusul Kanin yang masuk ke kamar mandi. Dia menatap istrinya itu dari pantulan kaca. Tidak terlihat ada kecurigaan di mata Kanin. Zevan lega luar biasa. Dia pikir istrinya itu akan berpikiran macam-macam.
"Aku izin mandi bentar, setelah itu keluar kamar," ujar Kanin lalu membasuh wajahnya dengan air dingin. Tiba-tiba dia teringat permintaan Zevan untuk mengetuk pintu. Hatinya hancur saat mengingat itu. "Aku harus ketuk pintu kalau masuk?" tanyanya seraya mengangkat kepala dan menatap Zevan dari kaca.
Zevan mengacak rambut. "Aku terbawa suasana di kantor," alasannya.
"Aku khawatir, tahu." Kanin berbalik dan menunjukkan ekspresi sedihnya.
Zevan segera mendekat dan memeluk Kanin. Istrinya langsung menyandarkan kepala dan melingkarkan tangan di pinggangnya. Napas Zevan tercekat. Sementara Kanin, berusaha memercayai suaminya. Beberapa hari ini Zevan memang lebih dingin. Ucapan dan tindakan manis Zevan seolah lenyap entah ke mana. Itulah mengapa dia jadi curiga saat Zevan menanyakan kabar Zatama.
"Aku minta maaf," ujar Kanin seraya mengurai pelukan. Dia menghapus tetesan air yang masih membasahi wajahnya lalu mencoba tersenyum.
Zevan terdiam, memandang mata Kanin yang memerah. Ibu jarinya lalu mengusap sudut mata Kanin. Istrinya itu segera menatapnya kaget, mungkin tidak percaya jika dia tahu Kanin sebenarnya menangis. "Mau pergi?"
Kanin menggeleng. "Kamu istirahat aja di rumah. Itu yang kamu butuhin." Dia lalu berbalik, mengambil sikat gigi dan pasta gigi lalu sengaja menghindari Zevan.
Zevan tersenyum. Kanin memang sosok istri yang paling mengerti dirinya. Namun, dia belum bisa mengerti Kanin. Bahkan, kesalahan di masa lalu, sekarang mulai menghantui rumah tangganya.
***
Sesuai rencana, Kanin dan Zevan menikmati waktu sendiri-sendiri. Kanin berada di lantai satu, memilih menonton drama genre action secara acak. Dia perlu menonton drama yang berbanding terbalik dengan kehidupannya yang agak melow. Ternyata, drama itu sangat seru hingga Kanin melanjutkan ke episode kedua. Sementara Zevan, berada di kamar. Lelaki itu belum juga mandi padahal telah siang. Dia justru sibuk dengan laptopnya sambil mencari informasi tentang Fena.
Fena, adalah wanita yang pernah hadir dalam hidup Zevan, sebelum dia memutuskan menikah dengan Kanin. Zevan baru pertama kali menjalin hubungan serius hanya dengan Fena, tapi sayang hubungan itu tidak bisa berlanjut. Tentu saja Zevan nyaris gila karena tidak bisa memiliki wanita pujaannya. Namun, dua tahun belakangan, dia mulai bisa melupakan. Sampai-sampai, lupa apa yang pernah dia lakukan bersama wanita itu.
Sekarang, Zevan berusaha menghubungi teman-teman Fena yang dia kenal. Wanita itu memiliki banyak teman karena kepribadiannya yang supel, sangat berbeda dengan Kanin yang tertutup. Namun, teman-teman Fena seolah menghilang dari sosial media. Entah dia yang lupa dan tidak bisa mencari atau teman-teman Fena yang sudah lama tidak mengaktifkan sosial media.
"Nggak mungkin dia ngilang gitu aja," gumam Zevan lalu membuka album di akun f*******:-nya. Dia melihat foto-foto yang kebanyakanan berisi makanan dan pemandangan alam, tidak ada foto selfie sama sekali. Hingga, sebuah momen hinggap di pikirannya.
"Nanti kalau punya anak, aku pengen bikin email gabungan nama kita. Terus, password-nya ulangtahun kita."
"Buat apa kayak gitu?"
"Ya aku bakal ceritain hidup dia sepanjang tahun itu ngapain aja."
Jantung Zevan berdegup lebih cepat. Dia segera mengakses email dan mencoba menuliskan nama Fena dan namanya kemudian mengisi dengan tanggal lahir mereka. Namun, tidak bisa. Tidak menyerah begitu saja, dia mencoba menuliskan namanya lebih dulu disusul dengan nama Fena. Setelah itu mengisi password-nya. Tidak disangka, dia masuk ke sebuah email seseorang.
Zevan melihat ada email berjumlah tiga dari surel Fena. Dia segera membuka pesan itu dan membaca sedikit narasi tentang kelahiran Zatama. Lantas dia melihat ke halaman paling bawah dan ada foto Zatama saat masih memerah dan bengkak, sepertinya foto saat baru lahir. Perasaan Zevan mendadak kalut. Dia ternyata sangat b******k.
Aksara