Beberapa saat sebelumnya.
"Oh, jadi orangtua Zatama ngirim surat ke kamu?" Suara Om Bernan meninggi.
Tubuh Zevan menegang. Dia menatap ekspresi Om Bernan yang mendadak kaku. Jantungnya seketika berdegup lebih cepat. Mungkinkah Zatama memang sengaja dibuang ke rumahnya? Atau, karena alasan lain?
"Kanin mau ke sini." Om Bernan meletakkan ponsel usai pembicaraannya dengan Kanin lalu memperhatikan raut Zevan yang kian panik. "Om yakin Fena udah rencanain ini matang-matang."
Zevan menggaruk tengkuk. "Tapi, kenapa harus kayak gini?" tanyanya tak terima. "Kenapa dia nggak hubungi aja dan bahas berdua?"
"Apa kamu masih ngasih dia akses buat hubungi?"
Ada rasa mengganjal yang langsung menyergap Zevan. Saat hari pernikahannya, dia menutup semua akses masa lalu dengan harapan tidak ada yang mengganggunya di masa depan. Dia mengganti ponsel sekaligus nomornya. Dia menonaktifkan semua sosial medianya. Bahkan, dia juga tidak lagi nongkrong dengan teman-temannya dulu. Selama ini, memang tidak ada yang mengganggunya tapi tiba-tiba meledak begitu saja. Zatama muncul dan parahnya Kanin yang menemui lebih dulu. "Ya, aku memang nggak ngasih akses."
Om Bernan tersenyum mengejek. "Sana ke kantor sebelum papasan sama Kanin dan bikin dia makin curiga."
Zevan mengacak rambut frustrasi. Kenapa sih masalah ini harus muncul? Dia paling tidak suka jika hidupnya dibuat ribet oleh orang lain.
"Sana! Sebelum Kanin dateng dan makin curiga."
"Ya...." Zevan perlahan berdiri dan menatap Om Bernan meyakinkan. "Kabari aku secepatnya, Om." Setelah mengucapkan itu dia berjalan menjauh dengan langkah lebar. Rahangnya mengeras, andai dia berangkat agak lambat pasti dokumen itu tidak akan jatuh ke tangan Kanin. Lagi pula dia heran, apa maksud Fena tiba-tiba mengirimkan dokumen Zatama juga?
"Sudah jelas kamu rencanain ini dari lama!" Zevan mempercepat langkah menuju lift dengan suhu tubuh yang telah sepenuhnya meningkat oleh bara emosi.
***
Jarum jam baru menunjukkan pukul dua belas tepat, tapi Zevan merasa hari ini berjalan terlalu lama. Dia tidak bisa berkonsentrasi seperti hari-hari biasa, padahal sudah berusaha keras untuk fokus. Akibatnya, saat jam istirahat Zevan memaksakan diri untuk menyelesaikan pekerjaan yang terasa susah untuk diselesaikan. Tidak biasanya dia seperti ini, terlebih penyebabnya urusan perasaan.
Zatama Zalouis.
Nama itu terus terngiang di pikiran Zevan, seperti kaset rusak. Dia meletakkan pulpen yang dipegang lalu menyambar air mineral di sudut meja. Dia membuka air mineral itu agak kasar dan berakibat kemejanya tertetesi air. Tanpa repot-repot membersihkan, dia menegak minumannya dengan haus lalu meletakkan di meja begitu saja. Sayang, nama dan wajah Zatama terus bersarang di pikirannya.
Zevan duduk bersandar, menatap pintu dengan pandangan menerawang. Sejam yang lalu Om Bernan menelepon dan mengirim foto yang berisi sebuah dokumen seorang anak kecil bernama Zatama yang tadi diterima Kanin. Om Bernan belum sempat menginterogasi lagi, tapi dia yakin nanti jika bertemu dia akan disidang habis-habisan. Zevan mengusap wajah lalu mengacak rambut seolah akan melepaskannya dari kepala. Bagaimana mungkin ini terjadi secara mengagetkan?
Fena tidak memberi tahu jika hamil, tahu-tahu anak itu sudah berusia dua tahun dan muncul di depan rumahnya. Muncul rasa bersalah, tapi ego Zevan lebih besar. Andai wanita itu berbicara baik-baik, dia tidak akan seperti ini. Baik-baik bagaimana maksudnya? Jika itu terjadi, sudah jelas Zevan akan menyembunyikan sang anak dari istri sahnya.
Zevan mengambil ponsel, membuka sebuah foto yang dikirim Om Bernan. Dalam hati dia berharap salah melihat, padahal sudah berkali-kali dia membaca ulang tulisan foto dokumen itu. Dia memperbesar foto berisi surat keterangan lahir itu hingga menyorot ke bagian nama ibu Zatama, Fena Massari. Napas Zevan mendadak putus-putus membaca nama yang tertera. Selalu seperti itu.
"Aaah!" Zevan meletakkan ponsel lalu menarik laci di sebelah kirinya. Tangannya dengan cepat mengangkat map-map yang tertumpuk ke atas, hingga terlihat sebuah benda persegi panjang hitam yang tergeletak. Raut Zevan sedikit ragu untuk menyentuh benda itu. Namun, seperti ada dorongan kuat untuk mengambil dan menghubungi seseorang. Tangannya sedikit bergetar lalu menarik ujung ponsel.
Sudah tiga tahun Zevan tidak menggunakan ponsel lamanya. Dia sengaja menyimpannya di ruang kerja karena menurutnya lebih aman. Kanin juga jarang ke kantor dan pastinya wanita itu tidak akan bisa macam-macam di ruangannya.
Tidak disangka, ponsel Zevan masih menyala. Dia segera mengisi daya lalu membuka galeri, melihat banyak foto yang diambil di Bali. Deretan foto terakhir yang masih tersimpan. Zevan melihat sebuah foto dua orang yang sedang merayakan tahun baru. Wanita itu mencium pipinya dan ekspresinya terlihat bahagia. Begitu pula dengan wajahnya sendiri. "Kenapa kamu harus hamil Fen!" geramnya. "Kenapa?" Tanpa sadar Zevan berteriak.
Zevan melihat foto lain, kali ini ada sebuah foto cincin yang masih berada dalam kotak beludu. Bukan, itu bukan cincin pernikahannya dengan Kanin. Sebelum menikah dengan Kanin, dia menyerahkan seratus persen ke wanita itu dan sang mama agar mengurus. Bahkan mamanya yang memilihkan cincin pernikahan sementara dia baru melihat wujudnya satu jam sebelum pernikahan. Saat fitting terakhir, dia memutuskan tidak datang dengan alasan agar terkejut dengan gaun yang dikenakan Kanin. Padahal, dia berada di Bali bersama Fena.
"Kak Zevan!"
Tak.... Ponsel yang Zevan pegang seketika dilempar masuk ke laci lagi. Refleks dia duduk tegak dengan napas memburu dan perasaan gelisah yang mulai mendominasi. Dia lalu mencoba tersenyum dengan sudut bibir berkedut karena senyuman itu atas dasar keterpaksaan. Sementara wajahnya telah berubah memerah dengan mata berkedip beberapa kali. Dan wanita yang membuka pintu ruangannya mengernyit heran melihat ekspresinya.