9- Dia di mana?

Seingat Kanin, suaminya tadi bilang akan pulang cepat. Seingat Kanin, suaminya tadi bilang tidak bisa berjauhan dengannya. Dan seingat Kanin juga, suaminya sempat mengirimkan pesan jika sedang dalam perjalanan. Namun, mengapa sampai pukul sembilan suaminya itu belum datang? Padahal, jarak kantor ke rumah tidak jauh. Andai macet, tidak mungkin sampai tiga jam lebih. "Dia ke mana?" Kanin menyibak gorden lalu menunduk menatap gerbang yang tertutup rapat. Perhatiannya lalu tertuju ke jalanan komplek yang sepi. Rumah di seberangnya tampak gelap di bagian teras. Namun, dia bisa melihat ada mobil yang terparkir di halaman. Biasanya, si tetangga pulang lebih larut dari Zevan. Kanin hafal karena anjing yang dipelihara selalu menggongong setiap majikannya datang. "Masa dia kenapa-napa?" Pikiran Kanin makin kalut. Dia beranjak dari depan jendela dan mengambil ponsel yang tergeletak di ranjang. Hati kecilnya berharap, ada pesan dari sang suami. Namun, tidak ada notifikasi apapun. Kanin terlihat ragu saat akan memencet tombol hijau. Beberapa kali ibu jarinya bergerak hendak menekan, tapi kembali menjauh. Sayang, kegelisahannya kian bertambah dan dia butuh jawaban. Nekat, dia menekan tombol hijau dan menempelkan ponsel di telinga. Dia berhak tahu suaminya berada di mana. Entah sudah deringan ke berapa, sambungan terputus begitu saja. Kanin menjauhkan ponsel dan menatap benda itu agak sebal. Dia meletakkan ponsel lalu berbaring di ranjang. Matanya terpejam, mencoba tidak berpikir macam-macam. Suaminya orang penting, pasti ada saja yang ingin bertemu dan membahas soal pekerjaannya. "Sayang! Cepet pulang." Tin... Tin... Harapan Kanin dengan cepat terkabul. Dia segera meloncat turun dan menyambut sang suami. "Sayang!" teriak Kanin sesampainya di halaman. Dia melihat Zevan melepas sabuk pengaman, tapi tidak langsung turun. Dia segera mendekat, melihat suaminya yang duduk bersandar dengan pandangan menerawang. "Sayang!" panggilnya lebih kencang. Barulah Zevan menoleh. Dia melihat Kanin yang melembaikan tangan dengan mata berbinar. Dia tersenyum samar lalu membuka pintu. Wanita itu mundur selangkah, tapi segera memeluknya tepat saat dia baru menginjakkan satu kaki. "Aduh, Kanin!" Tubuh Zevan terdorong hingga jatuh terduduk di kursi kemudi. "Lama banget," keluh Kanin manja. "Katanya tadi pengen cepet pulang, tapi sampai jam berapa ini baru sampai?" Zevan menghela napas panjang. Mood-nya sedang buruk, tapi Kanin justru sedang ingin dimanja. Dia menepuk punggung istrinya pelan lalu mengurai pelukan. "Aku ada meeting dadakan tadi." Melihat wajah lelah Zevan, Kanin jadi tidak enak hati. Dia sudah berpikiran macam-macam, padahal suaminya sedang bekerja. "Ya udah, ayo aku siapin air hangat." Dia mengamit lengan Zevan, tapi buru-buru dilepaskan. "Aku lagi keringetan," bohong Zevan lalu berjalan lebih dulu. Ekspresi Kanin seketika berubah. Sebenarnya itu bukan hal pertama kali. Ada momen-momen Zevan terasa dingin saat baru pulang kerja. Namun, Kanin sangat memaklumi. "Dia lembur gara-gara aku juga kayaknya," ingatnya tentang kejadian tadi siang. Dia lalu menatap pintu mobil yang masih terbuka. Kemudian perhatiannya tertuju ke kunci mobil yang masih menggantung. Kanin maju selangkah menarik kunci itu. Namun, perhatiannya teralih ke sebuah kertas yang tergeletak di dashboard dekat kemudi. Kanin menggapai kertas itu dan menemukan sebuah kartu nama. Senyumnya terukir melihat nama suaminya yang tertera. Tanpa pikiran apapun, dia meletakkan benda itu ke tempat semula lalu bergegas masuk rumah. Sementara Zevan sudah di kamar, berdiri sambil bertolak pinggang. Sebenarnya dia tadi mencari Fena di tempat tongkrongan biasa, tapi semua temannya tidak ada yang tahu keberadaan wanita itu. "Kamu di mana, Fen?" Zevan mengacak rambut, bertepatan dengan itu Kanin masuk kamar dan sempat mendengar gerutuan suaminya. *** Sebuah ketukan pada daun pintu yang awalnya pelan, perlahan semakin kencang ketukannya. Tanda si tamu mulai tidak sabar menunggu daun pintu itu terbuka. Sementara seseorang yang berada di dalam, menulikan telinganya dan menganggap tidak terjadi sesuatu. Namun, ketukan itu kian tak terhenti hingga berubah menjadi gedoran. Kaca jendela yang berada di samping pintu sampai bergetar karenanya. "Fena! Saya tahu kamu di dalam!" Om Bernan berdiri di depan pintu kayu yang terdapat ukiran dengan beberapa bagian yang telah keropos. Seminggu dia mencari informasi tentang Fena dan membawanya ke sebuah alamat di perkampungan yang tidak jauh dari kantor. Kali ini Om Bernan datang seorang sendiri. Jika langsung mengajak Zevan bisa hancur semuanya. Dia butuh pengakuan Fena lebih dulu. Terlebih, alasan mengapa wanita itu mengantar Zatama ke Zevan. Setelah hampir tiga tahun. "Jelas kamu tahu saya, Fen!" teriak Om Bernan. "Saya datang sendiri dan bawa kabar tentang anakmu." Wanita yang duduk bersandar di balik pintu kamar itu seketika berdiri. Dia langsung teringat bocah menggemaskan yang seminggu ini tidak bersamanya. Tangannya bergerak memegang gagang pintu, tapi logikanya menolak merasa itu jebakan. Yah, Fena tahu siapa Om Bernan pengacara kepercayaan Zevan. Mereka beberapa kali bertemu saat acara ulang tahun Zevan dan kedua kakaknya. Pria itu tidak bisa diajak main-main. Fena yakin, Om Bernan bisa membuatnya berasalah padahal kenyataannya tidak seperti itu. Fena seketika berjongok dan memeluk kedua kakinya dengan erat. Om Bernan mengintip dari jendela, melihat kondisi rumah yang tidak terawat. Di area sofa terdapat bungkusan makanan yang dibiarkan begitu saja. Pada sudut tembok, terdapat sarang laba-laba dan debu yang telah tebal. Ibu jarinya lantas mengusap kaca dan debu tebal itu pindah ke kulitnya. "Kayaknya nggak ada orang," gumamnya sambil mengedarkan pandang. Kondisi depan rumah bisa dibilang cukup parah. Ada beberapa genting yang jatuh dan dibiarkan begitu saja. Rumput di halaman juga kian tinggi. Daun-daun yang jatuh dari pohon mangga juga memperparah keadaan. Sepertinya rumah itu sudah bertahun-tahun kosong. "Nggak mungkin dia di sini," gumam Om Bernan sambil beranjak. Tepat saat itu, ponsel di saku celananya bergetar. Dia mengambil benda itu dan melihat nama Zevan yang muncul. "Ya, Van." "Udah ketemu?" "Belum," bohong Om Bernan sambil menatap kembali rumah kosong. "Kamu nggak tahu keluarga Fena tinggal?" "Enggak." Zevan di ujung sana terdengar frustrasi. "Terus, keadaan Zatama gimana?" "Zatama?" Bernan terdiam mendengar suara perempuan di ujung sana. Dia menjauhkan ponsel lalu Zevan buru-buru mengakhiri panggilan. Bernan mendongak menatap langit yang siang ini agak mendung. "Sepertinya hari ini, awal kehancuranmu, Zevan."