Alya terbangun karena merasa kepalanya terasa berat luar biasa.
Tenggorokannya kering kerontang. Setiap kali menelan, terasa perih menyayat. Tubuhnya masih terasa panas membara, ujung-ujung jari justru terasa dingin menggigil. Dan anehnya—kasur yang selama ini terasa asing dan kaku, pagi ini terasa begitu empuk dan nyaman seakan memeluknya perlahan.
Perempuan itu membuka mata perlahan. Cahaya di luar jendela masih remang, langit tampak mendung kelabu. Ia melirik jam digital di meja nakas.
Pukul delapan lewat sepuluh.
"Astaga…!"
Alya langsung tersentak hendak bangkit. Jantungnya berdegup kencang bukan karena sakit, melainkan karena panik. Biasanya jam lima ia sudah bangun. Menyiapkan sarapan, merapikan ruangan, memastikan semuanya siap sebelum El berangkat. Tapi hari ini? Ia malah terlelap hingga matahari meninggi.
"Mas El!"
Alya buru-buru turun dari kasur dengan kaki masih terasa lemas. "Dia pasti sudah berangkat… pasti marah…"
Namun tepat saat ia melangkah menuju kamar mandi—
Pintu kamar terbuka perlahan.
Dan orang yang baru saja dipikirkannya muncul begitu saja.
El. Masih mengenakan kemeja putih yang rapi, jas hitam tersampir rapi di lengan kirinya. Wajahnya tenang seperti biasa, tak ada jejak kemarahan yang Alya takuti. Tapi satu hal yang membuat Alya berhenti melangkah—ia belum pergi.
"Kamu bangun." Suara El terdengar datar, namun nadanya tak sedingin biasanya.
Alya mengerjap bingung. "Mas… belum ke kantor?"
El melirik sekilas jam di pergelangan tangannya. "Belum."
"O-oh… maaf, aku kesiangan. Aku belum menyiapkan sarapan, belum merapikan—"
"Kamu sakit." Potong El cepat. Tegas. Membuat mulut Alya ternganga seketika.
"…Eh?"
"Kamu pikir aku akan menyuruh orang yang sedang demam tinggi turun ke dapur memasak?"
Alya terpaku di tempatnya. Matanya mengerjap pelan berkali-kali memastikan dirinya tidak sedang bermimpi. Ini El? El yang selalu bersikap seakan keberadaannya tak dianggap? El yang semalam saja masih tidur terpisah di ruang tamu?
Belum sempat Alya mencerna keheranannya, El melangkah masuk membawa sebuah nampan berisi mangkuk sup ayam yang masih mengepul hangat, sepotong roti gandum, sebotol obat, dan segelas jus jeruk segar. Ia meletakkannya perlahan di meja kecil di tepi jendela.
"Makan." Hanya satu kata singkat.
"Ini… Mas yang siapkan?"
El mendengus pelan seakan mendengar pertanyaan konyol. "Di rumah ini banyak orang, Alya."
Namun Alya menangkap satu hal kecil yang membuatnya hampir tersenyum—saat El berbalik sedikit, sepasang telinga pria itu tampak kemerahan samar. Dia malu? Malu terlihat begitu memperhatikannya?
"Makan selagi hangat." El menatapnya lurus. "Kamu harus makan biar tenaganya kembali."
"Tapi aku belum terlalu nafsu…"
"Kemarin juga begitu." Nada suara El sedikit berubah, bukan marah, melainkan terdengar kesal seakan mengingatkan sesuatu yang berat. "Dan terus apa yang terjadi? Kamu pingsan tepat di ruang tengah."
Alya menunduk pelan. Ia tak bisa membantah. Mengingat kejadian kemarin saat tubuhnya tak sanggup lagi menahan lelah dan jatuh pingsan tepat di hadapan El.
"Iya deh… aku makan." Alya duduk pelan di tepi tempat tidur, mengambil sendok dan mulai menyantap sup hangat itu perlahan. Rasanya lezat, hangatnya menjalar menenangkan kerongkongannya yang perih. Sambil menyuap, pandangannya sesekali melirik ke arah El yang berdiri membelakangi dekat jendela. Pria itu tampak tenang, namun entah mengapa terlihat gelisah sesekali mengubah sikap berdiri.
Aneh sekali. Pikir Alya dalam hati. Padahal beberapa hari lalu pria ini bahkan tidur terpisah dan berkata dengan tegas agar ia tidak berharap lebih dari pernikahan ini. Tapi sekarang? Malah menunggunya bangun, membawakan makanan, dan bahkan belum berangkat kerja demi menunggunya. Bukankah dia bilang tak peduli?
Sementara itu El berdiri mematung di dekat jendela, tangannya terselip rapi di saku celana bahan. Matanya menatap keluar, namun pandangannya kosong, pikirannya justru tertuju sepenuhnya pada perempuan yang sedang makan pelan di belakangnya.
Kenapa sih aku jadi begini? Batin El gemas pada dirinya sendiri. Semalam ia tak bisa tidur nyenyak sama sekali. Bangun dua kali tengah malam hanya untuk menyelinap masuk ke kamar, menyentuh pelan dahi Alya memastikan demamnya belum naik lagi. Bahkan pagi ini ia sengaja menunda keberangkatannya, membiarkan rapat penting pagi itu tertunda, hanya untuk memastikan perempuan itu makan sebelum pergi. Untuk perempuan yang baru dikenalnya beberapa minggu saja. Aneh sekali. Tak masuk akal.
"Mas?" Suara lembut Alya memecah keheningan.
El menoleh perlahan. "Hm?"
"Terima kasih ya…" Alya menatapnya sambil tersenyum kecil, senyum yang tulus dan lembut tanpa kepura-puraan sedikit pun.
Dan lagi-lagi—entah kenapa d**a El terasa berdesir tak nyaman. Panas sedikit. Berdebar tak menentu. Rasa yang belum pernah ia rasakan sebelumnya.
"Cepat sembuh saja." Jawabnya singkat dan buru-buru memalingkan wajah agar Alya tak melihat rona merah yang mulai menjalar ke pipinya. Kenapa senyum perempuan itu begitu mengganggu ketenangannya? Bikin pikirannya tak karuan sedari tadi pagi.
Belum sempat El tenang kembali, bel rumah tiba-tiba berbunyi. Tak lama kemudian Maya masuk terburu-buru ke dalam kamar.
"Pak, dokternya sudah datang."
"Dokter?" Alya melongo kaget, menatap El tak percaya. "Buat siapa?"
El menatapnya datar seakan pertanyaan itu konyol. "Buat kamu, siapa lagi."
"Mas memanggil dokter ke sini?"
"Demammu kemarin cukup tinggi."
"Tapi kan aku sudah merasa lebih baik sekarang…"
"Alya." Nada suara El berubah tegas dan berat. "Jangan keras kepala. Biar diperiksa saja supaya aku tenang."
Kalimat terakhir itu terucap pelan, nyaris berbisik, namun terdengar begitu jelas di telinga Alya. Biar aku tenang…
Hati Alya seketika terasa hangat berkali lipat. Ia tak lagi membantah, hanya menurut saat dokter memeriksa suhu tubuh, menanyakan keluhan, dan menuliskan resep obat.
"Pasien hanya kelelahan dan kurang istirahat, Pak," ujar dokter sambil merapikan alatnya. "Terlalu banyak pikiran juga membuat imun turun. Harus banyak tidur, jangan lelah-lelah dulu, dan makan teratur."
El mengangguk mantap. "Siap, Dokter. Akan saya pastikan."
Alya hanya diam menatap pria itu. Sejak kapan dia begitu peduli padanya?
Setelah dokter pamit pergi, El memanggil semua pembantu rumah tangga berkumpul di lantai bawah. Maya, Lilis, dan dua orang staf lain berdiri berjejer rapi di ruang tengah dengan wajah sedikit tegang. Alya yang berjalan pelan menyusul kebingungan melihat suasana mendadak sekeras ini.
El berdiri tegak, melonggarkan sedikit dasinya, dan aura kepemimpinannya yang tegas kini tampak sepenuhnya.
"Nyonya Alya sedang sakit," ucap El dengan suara lantang dan dingin. "Selama belum sepenuhnya pulih, saya melarang Nyonya turun ke dapur atau melakukan pekerjaan rumah apa pun. Kalau sampai ada yang membiarkannya menyapu, memasak, atau membereskan sesuatu, saya yang akan minta pertanggungjawaban."
Semua mengangguk serentak. "Siap, Pak!"
"Kalau Nyonya bersikeras ingin bekerja atau turun ke dapur?" tanya Lilis ragu.
"Tahan. Laporkan kepada saya langsung."
"Mas!" Alya tak tahan lagi menyahut dari atas tangga. "Aku bukan anak kecil yang perlu dijaga begitu ketat…"
El menoleh perlahan ke arahnya, menatap tajam namun matanya menyembunyikan kekhawatiran yang dalam. "Kamu kemarin jatuh pingsan sendirian di ruangan kosong. Saya tidak mau hal itu terulang lagi. Mengerti? Sekarang kembali ke atas dan istirahat."
Alya terdiam tak berkutik. Kalimat itu keluar begitu tegas namun menyembunyikan betapa takutnya pria itu kehilangan kendali atas keadaan. Ia menurut pelan kembali ke kamar, hatinya penuh tanda tanya namun sekaligus terasa hangat karena diperhatikan sedemikian rupa.
Menjelang siang, El duduk di ruang kerjanya di lantai dua. Laptop terbuka lebar, rapat daring sedang berlangsung, wajah para mitra bisnis tampak di layar berbicara satu sama lain. Namun mata El sesekali melirik ke arah pintu, pikirannya melayang terus ke kamar di lantai atas.
Sudah makan belum? Demamnya turun atau belum? Tidurnya nyenyak? Kenapa terus kepikiran begini? El mengusap wajahnya frustrasi.
"Pak El?" Suara rekan kerjanya terdengar dari seberang sambungan. "Bapak masih mendengarkan?"
"Ya, silakan lanjutkan," jawab El cepat memusatkan perhatian kembali, namun hatinya tetap gelisah tak menentu.
Belum lama berselang, ponselnya bergetar. Nama ibunya tampak di layar. El menjawabnya sambil tetap memperhatikan layar rapat.
"Halo, Ma?"
"El, Mama dengar Alya sakit?" Suara ibunya terdengar santai namun nada bicaranya membuat dahi El berkerut.
"Iya, Ma. Demam tinggi."
"Kamu jangan terlalu dimanipulasi perempuan begitu, El." Rina terdengar berdehem pelan. "Kadang perempuan sengaja sakit-sakitan hanya demi mencari perhatian suaminya. Kamu jangan terlalu lunak."
Napas El tertahan seketika. Sesuatu dalam dadanya langsung memanas. "Ma, hati-hati bicara."
"Lho, Mama hanya memperingatkan—"
"Kalian yang kemarin terus-menerus menegurnya, membanding-bandingkan dengan Rina, menuntut ini itu tanpa henti," potong El tiba-tiba dengan suara meninggi. "Bukankah karena tekanan dari keluarga Mama yang membuatnya jatuh sakit seperti ini?"
Suasana hening seketika di seberang telepon.
"El… Mama hanya bermaksud baik—"
"Mama dan Tante Oca sudah keterlaluan selama ini," ucap El dengan tegas dan dingin. "Alya adalah istri saya. Dan saya tidak suka melihat istri saya dihina, direndahkan, dan dibanding-bandingkan seperti barang tak berharga. Mulai sekarang jangan ikut campur urusan rumah tangga kami."
"El kamu berani bicara begitu pada Ibumu?"
"Saya bicara apa adanya." El menarik napas panjang, menatap tajam ke jendela ruangannya. "Kalau Mama tidak bisa menghormati Alya sebagai menantu Mama, tolong jangan hubungi kami dulu untuk sementara waktu."
Tut. Sambungan telepon diputus sepihak. El meletakkan ponselnya ke meja dengan napas memburu karena masih menahan amarah. Ia tak menyangka akan semarah itu membela Alya. Padahal dulu ia pun kerap bersikap dingin pada perempuan itu sendiri. Tapi entah sejak kapan… mendengar orang lain menghinanya justru terasa jauh lebih menyakitkan baginya.
Sore harinya, Alya turun perlahan menuju ruang tengah. Demamnya sudah banyak turun, tubuhnya terasa jauh lebih ringan. Ia berhenti di anak tangga saat melihat El sedang duduk di sofa ruang tamu, masih sibuk dengan pekerjaannya. Pria itu mendongak begitu mendengar langkah kakinya.
"Kok turun? Sudah bangun?" tanyanya cepat, menutup sedikit layar laptopnya.
"Bosan di atas terus…" Alya tersenyum tipis mendekat. "Sudah minum obat dan makan seperti yang kamu perintahkan. Lihat, aku sudah sehat."
El mengamati wajahnya sekilas, lalu mengangguk pelan seakan lega. "Bagus."
Belum sempat mereka mengobrol lebih lanjut, ponsel El berdering lagi. Salah satu mitra bisnisnya menelepon. El mengangkatnya sambil berdiri sedikit menjauh.
"El, rapat malam tetap berjalan?" tanya suara dari telepon.
El melirik sekilas ke arah Alya yang sedang duduk menatapnya lembut. Tanpa sadar dan tanpa berpikir panjang, kalimat itu meluncur begitu saja dari bibirnya.
"Maaf, malam ini saya tidak bisa hadir. Istri saya sedang sakit, saya harus menemani di rumah."
Hening sejenak di seberang telepon. El sendiri terdiam membeku.
Istri saya.
Kalimat itu terasa begitu asing namun begitu tepat meluncur dari mulutnya. Ia belum pernah menyebut Alya demikian sebelumnya. Belum pernah mengakui status itu secara tulus di depan orang lain.
Alya yang mendengarnya dari kejauhan perlahan menatap El lekat-lekat. Matanya berbinar lembut, lalu perlahan tersenyum tulus. Senyum yang hangat, senyum yang membuat jantung El seketika berdetak tak beraturan lagi. Wajahnya memerah samar, ia buru-buru memalingkan wajah menyembunyikan kekacauan perasaannya sendiri.
Sejak kapan… sejak kapan perasaannya berubah begitu jauh? Dan mengapa setiap kali Alya tersenyum padanya, dunia seakan berhenti berputar sejenak?