Ketenangan di rumah itu belum sempat terasa utuh berhari-hari, hingga satu sore, sebuah mobil mewah berhenti tepat di halaman kediaman El. Pintu terbuka, dan sesosok perempuan turun dengan anggunnya. Cantik, berpenampilan sempurna, dan senyum yang tersungging di bibirnya seakan sudah terlatih untuk selalu tampak memikat siapa pun yang memandangnya.
Itu Rina.
Alya sedang menyiram bunga di halaman depan saat melihatnya datang. Tangannya perlahan berhenti menyemprotkan air. Ia berdiri mematung sesaat, menyadari siapa perempuan yang kini melangkah mendekat dengan langkah yang begitu percaya diri.
Rina berhenti tepat di hadapan Alya, menatapnya dari ujung rambut hingga ujung kaki dengan senyum yang tak sepenuhnya terasa tulus.
"Halo, Alya." Suaranya terdengar lembut namun menyembunyikan sesuatu yang tajam. "Masih ingat padaku?"
Alya mengangguk pelan, menegakkan tubuh sebisanya agar tak terlihat selemah perasaannya saat itu.
"Tentu. Mbak Rina, kan?"
Rina tersenyum lebar. "Pintar. El ada di dalam?"
"Sedang di ruang kerja, sepertinya."
"Terima kasih." Rina melangkah melewati Alya seakan keberadaan perempuan itu hanyalah benda penghias halaman semata. Bahkan saat melintas, bahu Rina sengaja menyenggol lengan Alya pelan, cukup untuk memberi kesan: aku masih lebih dulu di sini.
Alya menatap punggung Rina yang masuk melangkah gagah menuju pintu utama. Dadanya mendadak terasa sesak. Ia menarik napas panjang, mencoba meyakinkan diri sendiri agar tetap tenang. Namun jantungnya berpacu tak menentu. Ia tahu betul siapa Rina. Ia tahu betul cerita masa lalu di antara perempuan itu dan El. Dan kehadirannya sore itu... terasa bagaikan badai yang tak lama lagi akan melanda.
Di ruang kerja, El sedang menandatangani beberapa berkas saat pintu terbuka. Ia mengangkat wajah, dan pena di tangannya seketika berhenti bergerak.
"Rina?"
Rina tersenyum manis, melangkah mendekat tanpa menunggu persilahan. El berdiri kaku di tempatnya. Ia tak menyangka akan melihat perempuan itu lagi, apalagi datang sendiri ke rumahnya.
"Kaget ya aku datang?" Rina meletakkan tas tangannya lalu berdiri tak jauh dari meja kerja El. "Aku baru saja pulang dari luar negeri. Begitu mendarat, hal pertama yang ingin kulakukan... adalah menemuimu."
El terdiam sejenak, lalu menarik napas panjang. Sikapnya yang tadi hangat perlahan kembali tertutup benteng pertahanan yang tegas.
"Sudah lama sekali, Rina."
"Memang." Rina melangkah selangkah lebih dekat, menatap mata El lekat-lekat seakan ingin membaca setiap perubahan yang terjadi di sana. "Tapi menurutku... tidak banyak yang berubah. Kamu tetap El yang kukenal dulu. Sama, persis seperti yang selalu kurindukan."
Nada suaranya begitu akrab, begitu milik, seakan tidak pernah ada perpisahan di antara mereka. Seakan tidak pernah ada Alya yang kini menjadi pemilik sah nama istrinya.
El melangkah mundur pelan, menciptakan jarak yang wajar di antara mereka.
"Aku sudah menikah, Rina."
Rina tersenyum tipis, seakan kalimat itu bukan hal yang perlu dipermasalahkan.
"Aku tahu. Teman-teman sudah memberitahuku." Rina menoleh sekilas ke arah pintu yang sedikit terbuka, lalu kembali menatap El. "Perempuan yang sederhana sekali itu ya? Yang tadi di halaman?"
El mengerutkan kening. "Jangan menilai begitu."
"Ah, aku tidak bermaksud buruk." Rina tertawa kecil, nada tawanya terdengar halus namun menyakitkan. "Hanya saja... aku heran. El yang kudukung selama bertahun-tahun, El yang selalu punya selera tinggi... tiba-tiba memilih perempuan yang terlihat begitu biasa. Apa kamu lelah mencari kesempurnaan, hingga akhirnya memilih apa saja yang ada?"
Kalimat itu menusuk tajam. El merasa darahnya mendidih seketika mendengar Rina menghina Alya sedemikian rupa. Namun sebelum El sempat membuka mulutnya, pintu ruang kerja terdorong perlahan.
Alya berdiri di ambang pintu. Wajahnya pucat namun matanya menatap tenang ke arah Rina. Ia mendengar semuanya. Setiap kata penghinaan itu masuk menembus dadanya. Namun Alya memilih untuk tidak menyembunyikan dirinya di belakang punggung suaminya. Ia melangkah masuk perlahan.
"Maaf mengganggu." Suara Alya terdengar tenang, namun tegas. "Saya hanya membawakan teh hangat."
Alya meletakkan nampan berisi dua cangkir teh di meja. Lalu menatap lurus ke arah Rina.
"Mohon maaf sebelumnya, Mbak Rina." Alya tersenyum tipis, senyum yang tak berisi rasa takut sedikit pun. "Saya memang tidak mewah. Tidak pandai berbicara manis. Dan mungkin terlihat biasa saja di mata Mbak. Tapi satu hal yang Mbak belum ketahui..."
Alya melirik sekilas ke arah El yang diam mematung menatapnya, lalu kembali menatap Rina.
"...saya tidak mendapatkan El karena kebetulan atau sekadar ada. Saya mendapatkan hatinya karena saya ada saat dia merasa tak berharga. Saya menemani saat dia lelah. Dan saya mencintainya apa adanya, bukan karena siapa dirinya atau seberapa besar hartanya."
Suasana ruangan mendadak hening. Rina terdiam, tak menyangka perempuan yang dianggapnya lemah itu mampu berbicara sedemikian rupa. Sementara El... menatap Alya dengan pandangan yang tak bisa dijelaskan dengan kata-kata. Ada rasa bangga yang meluap-luap di dadanya. Ada rasa haru bercampur kagum yang tak sempat ia ucapkan.
Alya melanjutkan dengan lembut namun tegas.
"Dan satu hal lagi, Mbak. El sekarang adalah suamiku. Bagian masa lalunya mungkin milik Mbak. Tapi hari ini, esok, dan selamanya... masa depan El adalah milikku. Mohon diingat."
Alya menunduk sopan, lalu berbalik hendak keluar dari ruangan itu. Namun baru saja kakinya melangkah, tangan El terulur menahan pergelangan tangannya.
Tangan El menggenggam erat. Mencegah Alya pergi begitu saja.
El menatap Rina lekat-lekat, nada suaranya kembali sedingin es dan setajam silet.
"Alya berkata benar. Kamu boleh menjadi bagian dari masa laluku, Rina. Tapi jangan pernah lupa... masa lalu hanyalah tempat untuk belajar, bukan tempat untuk kembali." El merangkul pinggang Alya menariknya mendekat, seakan ingin menunjukkan kepada siapa pun bahwa perempuan inilah pemilik hatinya sepenuhnya. "Dan perempuan di sampingku ini... bukan sekadar istri. Dia adalah rumah tempat pulangku. Tempat di mana aku merasa lebih berharga daripada apa pun kemewahan dunia yang pernah kau tawarkan dulu."
Wajah Rina seketika kehilangan senyumnya. Kata-kata El itu terasa lebih menyakitkan daripada segala penolakan yang pernah ia terima sebelumnya. Ia menyadari satu hal yang terlambat ia pahami. El bukan lagi miliknya. Dan hati yang dulu ia tinggalkan begitu saja... kini telah memilih untuk menetap di hati perempuan yang lembut namun begitu teguh pendiriannya.
Rina menarik napas panjang, berusaha menata kembali kedudukannya.
"Baiklah." Rina tersenyum kecut. "Aku paham maksud kalian. Sepertinya aku memang datang di waktu yang salah." Ia mengambil tasnya lalu melangkah menuju pintu. Namun sebelum keluar, ia berhenti sejenak dan menatap El. "Tapi ingatlah, El. Masa lalu itu kadang kembali tanpa dipanggil. Dan jika suatu hari kamu merasa kesepian... pintuku tetap terbuka seperti dulu."
Pintu tertutup. Rina pergi meninggalkan mereka berdua.
Ruangan kembali hening. Namun kali ini keheningannya terasa hangat. El perlahan melepaskan pelukannya, lalu memutar tubuh Alya agar berhadapan dengannya. Matanya menatap dalam ke manik mata istrinya.
"Kamu tidak perlu membela aku seperti itu, Alya..." ucap El pelan, suaranya terdengar lembut sekaligus penuh rasa bersalah. "Aku seharusnya melindungimu dari kata-kata kasarnya."
Alya tersenyum lembut, menyentuh pipi El perlahan.
"Mas sudah melindungiku dengan cara yang jauh lebih berarti, Mas."
"Bagaimana?"
"Dengan berkata... akulah rumah tempat pulangmu."
Kalimat itu membuat napas El tertahan. Ia tersenyum tipis, lalu menunduk pelan mencium kening istrinya dengan penuh rasa syukur dan cinta yang kian hari kian membesar.
"Ya. Kamulah rumahku, Alya. Selamanya."
Dan sore itu, meski bayang masa lalu sempat datang mengetuk pintu, El akhirnya memastikannya sekali lagi. Pintu itu sudah tertutup rapat. Kuncinya sudah dibuang. Dan hatinya kini hanya memiliki satu alamat: nama perempuan yang berdiri tenang di sisinya, dengan ketulusan yang tak pernah dimiliki siapa pun sebelumnya.