Ilusi pernah ditahan di kamar rawat rumah sakit jiwa, kalian percaya? Tapi, hei! Dia nggak gila, kok. Cuma memang waktu awal datangi Jakarta, lalu tujuan utamanya adalah psikiater—maksud hati mau curhat terkait trauma besar atas kasusnya di desa, tetapi pihak medis malah mendaftarkan Ilusi ke RSJ.
Rawat inaplah di situ.
Asem memang.
Tentunya tak ada yang tahu selain diri sendiri.
Bebas dari sana, Ilusi diberi obat yang sampai hari ini harus terus dia konsumsi. Ilusi telan sesuai resep dokter, lalu memasukkan obat itu ke dalam tas.
Hanya dia yang tahu tentang kondisinya, yang dari luar sudah terlihat jaaauh lebih baik dari tiga tahun lalu.
"Tin!" Lusi ketuk pintu kamar mandi. "Tin, aku otewe, ya! Pintunya aku kunci dari luar, aku bawa yang cadangan."
"Oke, Ci! Ati-ati hamil!"
Bjir.
"Amin, deh. Ikhlas aku kalo om-omnya tajir, siapa tahu anakku calon CI-I-O nanti." Itu pun kalau Ilusi bisa hamil.
"Gembleng, kamu!"
"Dah, ah. Bye!" Ilusi gegas melenggang. Konon, di depan sudah ada mobil jemputan.
Kalian pasti penasaran, kan? Malam ini Ilusi akan cosplay jadi nona-nona holkay.
Lihatlah di sana! Kuda besi harga miliaran sudah mejeng di depan gerbang indekos.
"Pak Hendru, betul?"
"Mbak Lusi?"
"Iya, saya. Yuk, ah, jalan." Ilusi pun masuk ke mobil itu, yang dibukakan pintunya oleh sosok bernama Hendru.
Omaygat! Jok mobil mahal memang beda rasanya. Ini kalau dibandingkan dengan bokongg tepos Lusi, kayaknya jok mobil si Nona lebih asoy geboy, deh. Berasa nyoi-nyoi gitu.
"Langsung ke hotel apa ke mana dulu, Pak?"
Pak Hendru menatap Ilusi dari cermin gantung. "Ke salon dulu kata Non Nona, Mbak."
Oh, siap. Ilusi harus dipermak dulu tentunya buat tampil seperti gadis kaya raya, ya, kan? Meski parasnya terbilang sangat oke kata orang-orang Banyuasih.
Menyebut nama desa itu, napas Ilusi refleks memberat. Sontak dia hela dalam-dalam napasnya, inhale-exhale.
Ilusi menatap ke luar jendela. Semuanya baik-baik saja walau Ilusi telah kehilangan sosoknya yang dulu. Tapi sosok Ilusi yang sekarang inilah yang membuatnya jadi 'baik-baik saja.'
Wait.
Ponsel Lusi getar-getar sudah seperti vibrator. Ehm! Ada chat masuk secara beruntun ternyata.
Kalisa: [Kak, Kak Satria nikah.]
Setelah tiga tahun berlalu ....
Rentetan foto mesra yang dikirim Kalisa itulah yang membuat getaran ponsel Lusi bertambah, dan getarannya sampai merambat ke jempol, Ilusi tremor.
Tidak.
Hatinya baik-baik saja, tetapi reaksi alami tubuh seperti masih tertinggal di masa lampau.
Ilusi: [Alhamdulillah kalau gitu, Lis.]
Kalisa: [Kakak diundang.]
Ilusi menggigit bibir bagian dalam.
Kalisa: [Udah tiga tahun lewat. Kak Lusi kapan pulang?]
"Sampai, Mbak."
"Oh, iya. Ditunggu atau ditinggal saya, Pak?" Lusi masukkan ponsel ke dalam tas. Mobil pun sudah parkir di pelataran salon.
"Ditunggu. Mbak Lusi harus terlihat persis seperti nona kami. Salah satunya selalu diantar-jemput pakai mobil ini."
Ilusi tersenyum.
***
Nama: Nonalea Adwitama.
Usia: 28 Tahun.
Sambil dirias tipis-tipis oleh kang salon, Lusi membaca ulang data diri si Nona. Ilusi berdecak kagum dalam hati, ada banyak sekali keunggulan dari wanita ini. Mendekati sempurna. Malah menurutnya akan semakin sempurna kalau mau dinikahkan dengan pria bernama Lahar Bara.
Tapi kenapa Nona tidak mau, ya? Dan kenapa malah mencari salah satu kembaran dari yang katanya ada 7 di dunia? Nona merasa Ilusi cukup mirip dengannya, hanya tinggal dipoles.
Entah mirip di bagian mana, Ilusi belum merasakan hal yang sama.
Anehnya lagi, kalau iya tidak mau dengan Lahar Bara, lantas kenapa Ilusi disuruh mengambil peran yang harus bisa menarik perhatian lelaki itu?
Ilusi tidak mengerti jalan pikiran putri konglomerat.
Coba saja, apa misi ini bisa berhasil? Yang mau dikelabui itu orang tua, lho.
Lahar Bara Budiman, 34 tahun.
Sayang, tidak terlampir foto atau gambaran sosok tersebut seperti apa. Oh! Jangan-jangan karena jelek?
Hei, mau jelek atau jelek banget juga yang penting, kan, bisa ngehamilin. Karena yang cantik dan cantik banget kayak Ilusi ini katanya percuma ... nggak bisa kasih keturunan.
Buat apa?
Keelokan rupanya tidak berguna.
Tanpa sadar memikirkan semua itu, tahu-tahu Ilusi sudah di sini. Di depan sebuah kamar hotel president suite yang seseorang antarkan Ilusi hingga ....
"Silakan masuk, Kak. Bapak minta Kakaknya nunggu di dalam dulu sementara beliau masih di kantor."
B-bapak?
Jadi, karena duda, ya?
Atau karena tua?
Iya, sih ... 34 tahun. Disebut mas juga ketuaan. Kalau om, mungkin sungkan.
Ilusi ulas senyuman. "Terima kasih."
Lalu dia melenggang ke dalam. Bunyi pintu ditutup seakan menggema di telinganya. Pun atmosfer dalam kamar hotel mewah ini bak terpaan dingin hantu wara-wiri sampai bulu kuduk Lusi merinding.
Dia tidak sedang masuk ke dalam kandang buaya sebagai mangsa, kan?
Detak benturan sepatu heels Lusi dengan lantai marmer pun memorak-poranda jantung, refleks Ilusi meremas pegangan tas tangannya. Celingukan.
Sebenarnya apa yang mereka pikirkan—Nonalea dan Lahar Bara—sampai-sampai memilih tempat ketemu di kamar hotel bintang lima?
Ilusi pun duduk di salah satu sofa. Hening sekali. Gila, sih. Rasanya semua jenis rambut di tubuh Lusi berdiri, kecuali rambut yang—you know-lah.
Ilusi rogoh tas tangannya, mengambil ponsel. Dia telepon sang sobat sekamar yang ada di kos mungiel.
"Halo, Tin. Beneran di hotel, tauk!" Tanpa ba-bi-bu.
Langsung Tini sahuti, "UDAH DIBILANG, INI JAKARDAH! Mana ada om-om bilang check in cuma buat nakut-nakutin. Pasti beneran, Ci."
Ilusi meringis.
"Ati-ati, ih. Takut banget kamu hoek-hoek buldep," kata Tini lagi.
"Eh, tapi si omnya belum keliatan, lho, Tin."
"Ci, kata aku mah kamu kabur aja nggak, sih?"
Ilusi sampai berdiri dan jalan mondar-mandir sekarang.
Tanpa tahu ada sepasang mata elang yang memperhatikan dari sebuah layar macbook.
"Permisi, Pak."
Di Luxe, Atmaja Group. Pintu ruang CEO diketuk seseorang dari luar, jelas itu sekretarisnya.
"Masuk." Sembari menutup macbook.
"Pihak hotel bilang, Mbak Nona sudah di kamar Bapak."
Bara mengangguk.
Kalian tidak salah dengar, dia seorang Lahar Bara Budiman. Yang lantas berdiri, meraih jas dan mengenakannya di tubuh bak model kemasan semfuck.
Berotot, tinggi, dan besar.
"Langsung ke hotel, Pak?"
"Ya." Bara masuk ke lift eksekutif, selalu di lift ini karena khusus para petinggi. Hanya saja tadi pagi kelolosan anak magang.
Kembali pada sosok yang mondar-mandir di hotel, Ilusi masih teleponan dengan sang kawan sampai dia mendengar bunyi bip-bip di pintu depan.
I-itu ....
"Tin, udah dulu. Kayaknya algojoku datang." Ilusi sampai bisik-bisik.
Dengan semprulnya Tini balas dengan, "Algojo apa gigolo, Ci?"
***
Aksara