Sejak hari itu, sejak saat di mana Dinda menemukan secarik kertas berisi pesan tulus yang terselip di antara halaman buku puisi itu, segalanya berubah menjadi jauh lebih indah, lebih berwarna, dan terasa begitu ajaib. Rasanya seperti dunia di sekitar mereka ikut berubah menjadi tempat yang jauh lebih menyenangkan, meski sebenarnya rutinitas dan suasana di sekolah masih sama persis seperti biasanya. Namun bagi Dinda dan Raka, ada perubahan besar yang terjadi di dalam hati dan perasaan mereka. Kini, ada rahasia manis yang terjalin di antara mereka, sebuah ikatan kecil yang hanya mereka berdua yang tahu, meski semuanya masih dilakukan dengan cara diam-diam dan penuh kerahasiaan.
Kebiasaan indah itu pun mulai terbentuk dan berjalan terus setiap harinya. Setiap kali Dinda datang ke perpustakaan, setiap kali ia meminjam buku baru atau mengembalikan buku yang sudah selesai ia baca, hatinya selalu berdebar penuh harapan. Ia selalu membuka-buka halaman buku itu satu per satu dengan hati-hati, berharap akan menemukan secarik kertas kecil yang terselip di sana. Dan harapan Dinda itu ternyata tidak pernah sia-sia dan tidak pernah kecewa. Raka selalu tidak lupa dan tidak pernah absen menyelipkan pesan-pesan pendek yang ditulis dengan tulisan tangannya yang rapi dan indah. Tulisan yang sama, namun isinya selalu berbeda, selalu baru, dan selalu penuh dengan makna mendalam serta rasa sayang yang tertahan namun hangat.
Isi pesan-pesan itu sederhana sekali, namun bagi Dinda, kata-kata itu terasa lebih mahal dan lebih berharga daripada puisi-puisi indah yang pernah ia baca di buku mana pun.
"Tadi di kelas saat pelajaran Sejarah, aku melihatmu kelihatan sangat capek dan menahan kantuk sekali. Istirahat yang cukup ya kalau sudah sampai di rumah, jangan dipaksakan terus belajar kalau badanmu sedang lelah."
"Tadi saat kamu maju ke depan kelas untuk menulis jawaban di papan tulis, tulisan tanganmu itu indah sekali, Dinda. Aku sampai terpaku dan tidak bisa berkedip melihatnya. Seindah pemilik tulisannya."
"Maafkan aku ya kalau sampai sekarang aku belum berani bicara langsung atau menyapamu dengan benar. Bukan karena aku tidak mau, tapi aku cuma takut ketahuan teman-teman sekelas kita. Kamu kan tahu sendiri, kalau mereka tahu, aku pasti akan digodain terus-terusan sampai tidak nyaman. Aku ingin kita tenang-tenang saja dulu begini."
Dinda menerima semua pesan itu dengan hati yang berbunga-bunga. Ia menyimpan setiap kertas kecil itu dengan sangat rapi, sangat hati-hati, dan penuh kasih sayang. Setelah dibaca dan dihafal betul isinya, kertas-kertas itu ia masukkan dan selipkan di bagian paling dalam dari buku harian kesayangannya. Benda-benda kecil itu kini menjadi harta yang paling berharga, paling mahal, dan paling dijaganya di dunia. Bagi Dinda, kertas-kertas itu jauh lebih berharga daripada perhiasan mahal atau barang mewah apa pun.
Tidak mau kalah, Dinda pun mulai membalas pesan-pesan manis itu. Ia juga menulis jawaban-jawaban singkat di atas kertas lain, di atas buku tulisnya, lalu dengan cerdik dan hati-hati ia menyelipkan kembali tulisannya itu ke dalam buku yang sedang mereka jadikan media berkirim pesan, tepat saat Raka sedang asyik membaca atau saat Raka sedang keluar dari meja untuk mengembalikan buku.
"Aku juga selalu merasa senang dan tenang kalau tahu kamu ada di sini, duduk di seberang sana. Aku juga sama kok, merasa malu dan canggung sekali kalau harus bicara langsung berhadapan. Jadi aku sangat mengerti perasaanmu."
"Terima kasih ya sudah perhatian padaku. Kamu juga kelihatan sangat capek lho, belajar terus dari pagi sampai sore. Jangan lupa makan yang banyak dan istirahat ya, aku tidak mau kamu sakit."
"Aku mengerti sekali alasanmu. Nikmati saja dulu hubungan kita yang unik dan manis begini. Aku justru merasa sangat senang dan beruntung bisa dapat pesan darimu. Terima kasih ya sudah berani menulis duluan."
Hubungan mereka pun menjadi sangat unik, manis, dan istimewa. Di luar sana, di lingkungan sekolah, di depan teman-teman yang lain, atau saat berada di dalam kelas, mereka bersikap dan berperilaku biasa saja, persis seperti teman sekelas pada umumnya. Mereka menyapa dengan nada yang wajar, meminjam barang dengan sopan, dan berbicara seperlunya saja seolah tidak ada yang terjadi di antara mereka. Tak ada yang curiga, tak ada yang menaruh perhatian lebih, dan tak ada yang tahu rahasia besar itu. Namun, keadaannya berubah seratus delapan puluh derajat begitu mereka melangkahkan kaki masuk ke dalam perpustakaan yang sunyi itu. Di balik rak-rak buku yang tinggi, di balik tumpukan buku tebal, dan di balik halaman-halaman kertas yang diam itu, mereka berdua berani menceritakan isi hati yang paling dalam, saling mengagumi dengan tulus, dan saling mencintai dengan cara mereka sendiri yang paling indah.
Bu Ani, ibu penjaga perpustakaan yang bijak itu, diam-diam memperhatikan semua perubahan dan tingkah laku dua anak manusia itu. Ia sering melihat mereka saling curi pandang lalu tersenyum sendiri, melihat mereka sibuk membuka tutup buku seolah sedang mencari sesuatu, dan melihat wajah mereka yang berseri-seri tak seperti siswa lain yang sering terlihat lelah. Bu Ani hanya bisa tersenyum bahagia dan mengangguk pelan dalam hati. Baginya, perpustakaan tua ini kini menjadi saksi bisu kisah cinta remaja yang paling tulus, paling sopan, dan paling manis yang pernah ia temui selama ia bekerja di sana.
Suatu hari, di tengah pelajaran Matematika yang sangat sulit dan membingungkan, suasana kelas terasa tegang. Hari itu adalah hari ujian harian yang nilainya akan masuk ke dalam rapor. Dinda yang paginya sudah merasa kurang enak badan, pusing, dan sedikit demam, jadi tidak bisa berkonsentrasi dengan baik. Matanya sering berkunang-kunang dan pikirannya melayang tak tentu arah. Akibatnya, hasil ujiannya pun tidak sebaik biasanya. Nilainya turun sedikit dan ada beberapa soal yang tidak terjawab dengan benar. Dinda yang biasa mendapat nilai sempurna, merasa sangat kecewa dan sedih sekali pada dirinya sendiri.
Saat jam istirahat tiba, Dinda tidak pergi ke mana-mana. Ia masuk ke perpustakaan, duduk di kursi kesayangannya di sudut pojok dekat jendela, lalu menundukkan kepalanya dalam-dalam. Di atas meja terhampar kertas ujiannya yang penuh tulisan tinta merah. Matanya mulai berkaca-kaca, menahan air mata yang rasanya mau meledak keluar. Ia merasa gagal, merasa bodoh, dan merasa kecewa sekali.
Tak lama kemudian, terdengar suara langkah kaki yang pelan mendekat ke arah mejanya. Dinda tidak menoleh, ia masih sibuk dengan kesedihannya. Tiba-tiba, sebuah buku tebal berjudul "Kumpulan Cerita Sastra Indonesia" disodorkan tepat di depan wajahnya. Dinda perlahan mengangkat wajah yang sembab itu. Ia melihat Raka berdiri di sana, berdiri agak lama dari biasanya, menatapnya dengan tatapan penuh kekhawatiran yang tulus dan senyum lembut yang menenangkan. Raka hanya diam menatapnya sebentar, lalu duduk kembali di tempatnya yang biasa di seberang sana, namun kali ini posisinya sedikit lebih dekat dari biasanya.
Dinda buru-buru mengambil buku itu, membukanya dengan tangan yang sedikit gemetar karena penasaran dan terharu. Benar saja, terselip selembar kertas di dalamnya. Tulisan tangan Raka kali ini agak terburu-buru, seolah ditulis dengan cepat di tengah jalan, namun tulisannya tetap terbaca jelas sekali.
"Jangan sedih lagi ya Dinda. Tolong jangan menangis, air matamu itu sangat berharga dan tidak pantas jatuh hanya karena kertas ujian ini. Bagiku, kamu tetaplah gadis yang paling pintar, paling hebat, dan paling istimewa yang pernah aku kenal. Sekali saja mendapat nilai kurang bagus tidak apa-apa, itu hal yang sangat wajar dan manusiawi. Kalau kamu mau, nanti sepulang sekolah kita belajar bareng di sini ya? Aku lumayan mengerti materi ini, nanti aku bantu jelaskan pelan-pelan sampai kamu paham. Semangat ya cantik, senyum lagi dong. Kamu tahu kan? Senyummu itu adalah satu-satunya penyemangatku setiap hari."
Bacaan itu membuat air mata bahagia Dinda akhirnya tumpah juga, menetes jatuh membasahi kertas pesan itu. Ia menoleh cepat ke arah Raka. Pemuda itu pura-pura sedang membaca bukunya dengan serius, tapi matanya terus mencuri pandang dan memperhatikan Dinda dari balik halaman buku. Dinda mengangguk pelan, memberi isyarat terima kasih, lalu tersenyum lebar sekali, senyum yang paling tulus, senyum yang penuh rasa terima kasih dan rindu yang tak terucap. Raka pun membalas senyum itu dengan wajah yang sangat lega dan bahagia melihat Dinda sudah kembali ceria.
Hari itu, sepulang sekolah, mereka berdua benar-benar memenuhi janji itu. Perpustakaan sudah mulai sepi, tinggal mereka berdua dan Bu Ani yang sedang membereskan meja. Dinda duduk bergeser dari tempat duduknya, kini duduk tepat di sebelah Raka. Awalnya rasanya sangat canggung sekali. Jantung Dinda berdegup kencang tak karuan, rasanya mau meledak karena gugup. Mereka hanya diam, menunduk pada buku masing-masing tanpa berani bicara duluan. Namun lama-kelamaan, keheningan itu pecah. Obrolan pun mulai mengalir deras, mulai dari pembahasan pelajaran Matematika yang sulit itu, lalu beralih ke hobi masing-masing, kesukaan mereka, sampai membicarakan hal-hal pribadi yang belum pernah mereka ceritakan pada orang lain. Ternyata, di balik kesunyian mereka, mereka memiliki begitu banyak kesamaan. Sama-sama suka membaca buku cerita, sama-sama suka makanan yang manis-manis, sama-sama memiliki impian besar untuk masa depan yang ingin mereka raih bersama.
Di bawah sinar matahari sore yang keemasan yang masuk lewat celah jendela perpustakaan yang bersih itu, untuk pertama kalinya mereka mengobrol panjang lebar, tertawa lepas bersama-sama, dan saling mengenal jauh lebih dalam. Di momen itu, mereka sadar sepenuhnya bahwa rasa suka yang ada di hati mereka itu makin membesar, makin nyata, dan makin sulit untuk disembunyikan lagi dari dunia luar.
Raka memberanikan diri membuka suara, suaranya terdengar sedikit bergetar karena gugup namun tetap terdengar jelas dan lembut.
"Dinda... tentang pesan-pesan di kertas itu..." kata Raka pelan sambil menundukkan wajahnya, "Maaf ya kalau bikin kamu kaget, bikin kamu tidak nyaman, atau malah mengganggu ketenanganmu."
Dinda dengan cepat menggelengkan kepalanya, matanya menatap tajam namun lembut ke manik mata Raka, berani sekali kali ini.
"Enggak sama sekali, Raka. Justru aku sangat senang sekali menerimanya. Aku bahagia sekali," jawab Dinda tulus. "Aku... aku sebenarnya juga punya rasa yang sama padamu. Sudah lama kok, jauh sebelum kamu menulis pesan itu."
Wajah Raka seketika bersinar terang seakan disinari lampu sorot yang sangat terang. Ia mengangkat wajahnya, menatap Dinda dengan mata yang berbinar penuh kegembira luar biasa, lalu tersenyum lebar sekali menampakkan deretan giginya yang rapi dan putih bersih.
"Benarkah itu? Astaga... aku kira cuma aku saja yang gila diam-diam memikirkanmu setiap hari," kata Raka lega sambil tertawa kecil.
Mereka berdua pun tertawa kecil bersama, menertawakan kebodohan dan rasa takut mereka selama ini. Momen indah itu terukir begitu jelas dan abadi menjadi kenangan paling manis di masa-masa sekolah mereka.