Waktu terus berjalan melangkah tanpa henti, bagai sungai yang mengalir menuju muara dan tak akan pernah kembali ke hulu lagi. Waktu telah membawa Dinda dan Raka menapaki usia senja mereka dengan penuh kebahagiaan yang utuh dan rasa syukur yang melimpah ruah kepada Tuhan Yang Maha Esa. Kini, rambut hitam mereka yang dulu selalu terawat rapi dan berkilau itu sudah memutih seluruhnya, bagai tertimpa salju yang putih bersih. Kulit wajah dan tangan mereka kini dipenuhi oleh garis-garis halus dan kerutan yang mendalam, setiap lekukan itu adalah bukti nyata dari jutaan senyum yang pernah mereka lemparkan, jutaan tawa yang pernah mereka lantunkan, dan jutaan kisah yang pernah mereka lewati bersama. Namun, meski fisik mereka sudah tidak lagi muda, ada satu hal yang sama sekali tidak berubah: sorot mata mereka. Mata mereka masih sama berbinarnya, sama bersinarnya, dan sama memikatnya seperti saat pertama kali mereka saling bertatapan diam-diam di sudut perpustakaan sekolah itu puluhan tahun yang lalu. Dan begitu pun dengan genggaman tangan mereka, yang masih sama eratnya, kokohnya, dan hangatnya, tak pernah terlepas sedikit pun selama puluhan tahun itu, menjadi bukti nyata bahwa janji setia yang diucapkan dan ditulis di masa muda dulu, benar-benar dijaga dan ditepati hingga detik ini.
Di rumah tua mereka yang sederhana namun begitu nyaman, damai, dan penuh dengan kehangatan kasih sayang itu, tepat di atas rak buku besar di ruang tengah yang menjadi pusat perhatian, ada satu benda yang diletakkan di tempat yang paling istimewa dan terhormat. Benda itu diletakkan di dalam kotak kaca bening yang cantik, bertujuan agar tidak rusak, tidak lapuk, dan tidak hancur dimakan usia maupun debu waktu. Itulah buku kumpulan puisi tua yang menjadi saksi awal mula segalanya. Sampul luarnya sudah sangat rapuh, warnanya memudar, dan kertas-kertas di dalamnya mulai menguning serta tipis sekali. Namun, setiap tulisan tangan yang ada di dalamnya masih terbaca sangat jelas dan tegas, seolah baru ditulis kemarin saja. Mulai dari pesan-pesan kecil rahasia yang dulu diselipkan diam-diam, tulisan janji pertunangan yang penuh harapan, kalimat sakti saat pernikahan, hingga catatan-catatan kecil yang mereka tulis berisi tanggal kelahiran anak-anak, cucu-cucu, dan momen-momen berharga lainnya. Buku itu kini bukan lagi sekadar tumpukan kertas dan tinta biasa, melainkan adalah saksi bisu dari seluruh perjalanan panjang kehidupan mereka, dari masa remaja yang polos dan pemalu, hingga menjadi sepasang kakek nenek yang bijaksana dan penuh kasih.
Suatu sore yang sangat teduh dan menenangkan, saat angin sepoi-sepoi berhembus pelan membawa serta wangi harum dari bunga-bunga yang bermekaran indah di halaman rumah mereka yang luas dan asri itu, Raka duduk bersandar di kursi goyang kayu yang sudah tua namun kokoh di teras depan rumahnya. Di sebelahnya, duduk Dinda yang manja, bersandar lembut dan nyaman sekali di bahu lebar suaminya yang selalu menjadi tempat berlindungnya selama puluhan tahun itu. Di pangkuan mereka berdua, ada dua orang cucu kecil mereka yang masih duduk di bangku taman kanak-kanak, duduk diam dengan wajah penuh perhatian dan mata yang berbinar-binar antusias. Mereka mendengarkan dengan saksama setiap kata yang keluar dari mulut kakek dan neneknya, seolah sedang mendengarkan kisah dongeng yang paling ajaib di dunia.
"Terus, Kakek... ceritanya dilanjut lagi dong," pinta cucu bungsu mereka dengan suara renyah dan polos, menarik-narik ujung lengan baju Raka. "Terus bagaimana kelanjutannya?"
Raka tersenyum lembut, senyum yang penuh dengan kebijaksanaan dan kasih sayang tak terhingga. Ia mengusap kepala cucunya itu dengan tangan yang bergetar namun penuh kelembutan, lalu menoleh menatap wajah istrinya di sampingnya dengan pandangan yang begitu dalam dan penuh cinta.
"Begitulah, Nak," jawab Raka dengan suara berat dan parau khas orang tua, namun terdengar begitu merdu dan menenangkan. "Cerita kami bermula dari hal yang sangat sederhana sekali. Bermula dari rasa malu, dari diam-diam saling memandang, dan dari selembar kertas kecil yang diselipkan di antara halaman buku sekolah. Tidak ada kemewahan, tidak ada pesta besar, dan tidak ada keramaian orang yang tahu. Tapi di dalam hati kami, ada ketulusan yang murni, ada kesabaran yang luas, dan ada kesetiaan yang kuat yang kami jaga sampai sekarang, sampai kami seuzian ini."
Dinda menambahkan sambil tersenyum mengangguk, matanya kembali berkaca-kaca terharu mengingat kembali satu per satu kejadian yang telah berlalu begitu lama namun terasa masih baru saja terjadi kemarin.
"Cinta itu ibarat seperti kita sedang menulis sebuah buku kehidupan, Nak," ucap Dinda pelan, suaranya lembut dan penuh makna. "Kalau tulisan itu dibuat dengan terburu-buru, sembarangan, dan asal-asalan, maka tulisannya akan menjadi buram, mudah rusak, dan cepat hilang dimakan waktu. Tapi kalau tulisan itu dibuat pelan-pelan, ditulis dengan hati-hati yang luar biasa, dirawat dengan kasih sayang yang tulus, dan dijaga dengan penuh tanggung jawab... maka tulisan itu akan menjadi abadi. Ia tidak akan pudar meski bertahun-tahun, puluhan tahun, bahkan berabad-abad berlalu. Seperti cinta Nenek dan Kakek ini, yang tetap indah dan tetap ada sampai sekarang."
Sore yang indah itu, di bawah naungan pohon besar yang rindang di halaman rumah mereka, kisah cinta yang sederhana namun agung itu kembali diceritakan dan diturunkan kepada generasi penerus mereka. Kisah itu menjadi bekal berharga bagi anak cucu, agar mereka mengerti dan percaya bahwa cinta sejati itu memang benar-benar ada, nyata keberadaannya, dan bisa diraih oleh siapa saja asal tahu cara menjaganya dengan baik dan benar.
Tak lama kemudian, setelah matahari mulai turun sedikit ke arah barat, Raka mengajak Dinda berjalan-jalan pelan mengelilingi halaman rumah yang penuh kenangan itu. Seperti kebiasaan mereka setiap sore sejak mereka muda dulu. Langkah kaki mereka kini terasa lambat dan hati-hati, saling bertopang satu sama lain, saling menjaga agar tidak terjatuh, persis sama seperti cara mereka menjalani kehidupan rumah tangga mereka selama puluhan tahun ini: saling menguatkan saat satu pihak sedang lemah, saling menopang saat satu pihak sedang goyah.
"Dinda..." panggil Raka pelan memecah keheningan sore itu. Suaranya terdengar parau dan lembut sekali, namun jelas terdengar oleh pendengaran istrinya yang sudah menua itu. "Sayang, dengarkan aku ya. Kalau nanti saatnya tiba, saat salah satu dari kita harus dipanggil pulang oleh Tuhan dan harus berpisah sementara, ingatlah satu hal yang paling penting ini baik-baik ya. Di setiap halaman hidupku yang pernah kutulis, di setiap detak jantungku yang berdenyut, dan di setiap hembusan napas yang pernah aku hirup... selalu ada nama kamu di sana. Kamu adalah satu-satunya cerita yang paling indah, paling berharga, dan paling membahagiakan yang pernah aku miliki seumur hidupku. Dan itu akan selalu begitu, selamanya."
Dinda berhenti melangkah, menatap wajah tua suaminya lekat-lekat dengan mata yang mulai basah namun tersenyum tenang dan bahagia. Ia meremas tangan keriput suaminya itu jauh lebih erat lagi, seakan tak ingin melepaskannya selamanya.
"Aku juga merasakan hal yang sama persis, Sayang," jawab Dinda dengan suara yang mantap dan penuh cinta. "Kamu adalah halaman pertama yang membuka seluruh cerita indah dalam hidupku, dan kamu juga akan menjadi halaman terakhir yang menutup perjalananku di dunia ini. Dari masa kita yang cuma berani saling pandang diam-diam dulu, saat kita terpisah jarak jauh, sampai kita menua dan berjalan pelan begini sekarang... aku sama sekali tidak pernah menyesal sedikit pun telah mencintaimu dan memilihmu menjadi pendamping hidupku."
Matahari mulai terbenam perlahan di ufuk barat, menyinari punggung dan wajah dua orang tua itu dengan cahaya keemasan yang lembut, hangat, dan magis, sama persis seperti sore-sore indah dulu yang sering mereka lewati di sudut perpustakaan sekolah masa muda mereka. Langkah mereka pun kembali beriringan, perlahan berjalan masuk dan menghilang di balik pintu rumah kayu mereka yang hangat itu, membawa serta kebahagiaan yang utuh, rasa syukur yang mendalam, dan ketenangan jiwa yang luar biasa.
Dan begitulah berakhirnya kisah perjalanan hidup Dinda dan Raka. Kisah cinta remaja yang bermula dari hal yang sederhana, malu-malu, penuh rahasia, dan hanya disaksikan oleh debu buku serta cahaya matahari sore itu, kini telah tumbuh menjadi kisah legendaris yang abadi. Kisah yang tak akan pernah hilang dimakan zaman, tak akan pernah rusak dimakan usia, dan tak akan pernah pudar meski digerus waktu. Kisah yang mengajarkan kepada siapa saja yang pernah mendengar, membaca, atau mengenangnya: Bahwa cinta yang dimulai dengan sopan dan terhormat, dijaga dengan kesetiaan yang tak tergoyahkan, dan diperjuangkan bersama dengan penuh tanggung jawab, pada akhirnya akan berubah menjadi kebahagiaan yang utuh, kebahagiaan yang abadi, dan kebahagiaan yang indah selamanya.
Di sudut perpustakaan SMA Harapan Bangsa itu, di antara aroma khas kertas tua dan debu halus yang melayang, kisah itu terus hidup selamanya, terus diceritakan dari mulut ke mulut, dari generasi ke generasi, dan terus menjadi bukti nyata bagi dunia... bahwa cinta sejati itu memang benar-benar ada, dan ia selalu menemukan jalannya sendiri, seindah dan sehalus halaman-halaman buku yang ditulis dengan penuh kasih sayang dan ketulusan hati yang paling dalam.
Aksara