Senja yang Tak Selesai

Langit sore itu seakan sengaja memperlambat waktunya. Jingga mengalir lembut di atas cakrawala, menyelimuti seluruh kota pesisir tempat Liora kembali setelah tiga tahun menghilang tanpa pesan. Di bibir dermaga tua, ia berdiri dengan rambut ditiup angin, menatap ombak yang memantulkan cahaya senja seperti serpihan emas yang bergetar. Ia tidak pernah berniat datang lagi ke tempat ini. Terlalu banyak kenangan yang menunggu untuk diingat, terlalu banyak nama yang berusaha dilupakannya. Namun ketika ibunya meminta ia pulang, Liora tahu ada sesuatu yang tidak dapat ia hindari. Dan di antara semua hal yang menakutinya, satu nama adalah yang paling sering muncul di benaknya—nama yang selalu menyala setiap kali senja turun. Arven. Laki-laki yang dulu menunggu setiap sore di dermaga ini. Laki-laki yang selalu mengucapkan namanya seolah itu doa. Dan laki-laki yang ia tinggalkan tanpa kata. Liora menarik napas. Dermaga ini masih sama. Kayu-kayunya masih berderit, masih berbau garam dan tumbuhan laut. Tetapi kota ini terasa berbeda—lebih sunyi, seakan berhenti menunggu. Saat ia hendak berbalik pergi, sebuah suara familiar memecah keheningan. “Liora?” Langkahnya terhenti. Suara itu. Nada itu. Ia sudah bersiap bertahun-tahun untuk mengabaikannya, namun tetap saja dadanya seketika mengencang. Ia menoleh perlahan. Arven berdiri beberapa meter darinya—lebih dewasa, lebih tenang, dan seolah menyatu dengan warna senja di belakangnya. Mata itu, yang dulu selalu menatapnya dengan ketulusan yang menakutkan, kini memantulkan sesuatu yang sulit dibaca. “Kau kembali,” ucap Arven, tanpa senyum, hanya suara yang mengalir seperti angin sore. Liora ingin menjawab dengan sederhana, namun suaranya terasa terkunci. “Aku… cuma sebentar.” Arven menatapnya lama. “Senja tidak menunggu orang yang hanya singgah, Liora.” Kalimat itu menamparnya pelan. Ia tahu maksudnya. Ia tahu luka seperti apa yang pernah ia tinggalkan. Dan ia tahu betapa sulitnya berdiri di hadapan seseorang yang pernah ia tinggalkan tanpa penjelasan. Ombak memecah pelan di bawah mereka. Warna jingga semakin pekat, seolah ikut menahan napas. Liora akhirnya menjawab, lirih namun jelas, “Aku tidak datang untuk tinggal. Aku datang… karena sesuatu terjadi.” Arven mengangkat alis, tidak bertanya, hanya menunggu. Dan pada detik senja mencapai warna paling indahnya, Liora menyadari: ia belum siap mengucapkan apa yang akan mengubah segalanya. --- Setelah pertemuan singkat yang menguras seluruh ketenangan yang ia simpan selama tiga tahun, Liora memutuskan untuk pulang lebih cepat dari rencana. Langkahnya tergesa menapaki jalan kecil menuju rumah ibunya, melewati deretan pohon ketapang yang daunnya bergemerisik seakan membisikkan sesuatu yang tak ingin ia dengar. Di dalam rumah tua itu, suasana terasa sama seperti sebelum ia pergi. Bau kayu basah, suara jam dinding yang berdetak pelan, dan cahaya senja yang menembus celah jendela—semuanya mengingatkannya pada masa ketika hidup jauh lebih sederhana. Ibunya muncul dari dapur sambil membawa wadah sup yang masih mengepul. “Kau pulang cepat. Sudah bertemu seseorang?” Liora menghindari tatapan ibunya. “Hanya jalan-jalan.” Ibunya tersenyum samar, seolah tahu lebih dari yang Liora kira. “Kau tidak pernah bisa berbohong pada senja, Lio. Cepat atau lambat, ia selalu memantulkan apa yang kau sembunyikan.” Liora hanya mengangguk tanpa menjawab. Ia melangkah menuju kamar lamanya—ruang kecil dengan dinding warna krem yang kini tampak kusam. Saat pintunya dibuka, aroma buku-buku lama langsung menyeruak. Semuanya seperti kertas waktu yang membeku. Di atas meja belajar, ia melihat sebuah kotak kayu kecil yang tidak pernah ia bawa saat pergi. Kotak itu berisi hal-hal yang ingin ia tinggalkan, namun tidak pernah mampu ia buang. Dengan ragu, ia membuka tutupnya. Surat-surat. Paling atas, ada surat yang belum selesai ditulis—halaman yang tinta penanya sudah mengering di tengah kalimat. Ini adalah surat yang seharusnya ia berikan kepada Arven sebelum ia meninggalkan kota ini. Surat yang menjelaskan alasan sebenarnya mengapa ia memilih pergi tanpa pamit. Tangannya bergetar saat mengambilnya. “Arven, maafkan aku karena pergi tanpa kata. Aku tahu aku seharusnya menjelaskan, tapi—” Kalimat itu berhenti di sana. Selebihnya kosong. Liora memejamkan mata. Ia ingat malam ketika ia menulisnya. Ia ingat ketakutan yang membuatnya akhirnya merobek halaman itu dari buku diarinya, memasukkannya ke dalam kotak, lalu melarikan diri dari kota ini tanpa keberanian untuk menuntaskan kata-kata itu. Pintu kamar diketuk pelan. “Liora,” panggil ibunya. “Ada seseorang mencarimu. Dia menunggu di luar.” Jantung Liora serasa luruh. “Siapa?” Ibunya tidak menjawab, hanya memberi gestur menyuruhnya keluar. Dengan napas yang tidak stabil, Liora melangkah ke teras. Di sana, berdiri sosok yang tidak ia duga. Bukan Arven. Seorang laki-laki asing, mengenakan jaket hitam tipis, dengan ekspresi tenang namun tatapan tajam. “Liora Aveline?” tanyanya. Liora mengangguk, waspada. “Ya. Siapa Anda?” Laki-laki itu merogoh saku dan mengeluarkan sesuatu—sebuah amplop coklat yang lusuh. “Ini… dari Arven. Dia memintaku menyerahkannya jika kau kembali ke kota ini.” Liora merasakan dingin menjalar dari ujung jemari sampai ke tengkuk. Amplop itu berat, seolah menyimpan sesuatu yang selama ini mengintainya dari kejauhan. “Kenapa… dia tidak memberikannya sendiri?” Laki-laki itu menatapnya lama, lalu menjawab dengan suara datar namun cukup membuat bulu kuduk berdiri. “Karena Arven sudah tidak bisa bertemu siapa pun sejak setahun lalu.” Seketika, dunia di sekitar Liora seolah berhenti bergerak. Senja belum sepenuhnya hilang, namun rasanya seluruh cahaya telah dicabut dari langit. --- “Apa maksud Anda?” suara Liora pecah, seolah keluar dari tenggorokan yang tidak siap menanggung beban itu. Laki-laki berjaket hitam itu tidak langsung menjawab. Tatapannya tetap stabil, namun ada sesuatu yang terselip di balik mata gelapnya—sesuatu yang membuat Liora merasa jawaban apa pun akan mengubah hidupnya sekali lagi. “Lebih baik kau membacanya sendiri,” katanya akhirnya sambil menyodorkan amplop lusuh itu. Liora menerima amplop itu dengan tangan dingin. Beratnya bukan dari isi, tetapi dari ketakutan yang tiba-tiba mengalir deras dalam dirinya. Ibunya muncul di ambang pintu, menatap bergantian antara Liora dan tamu asing itu. Wajah sang ibu membeku saat melihat amplop itu, seakan ia mengenalinya. Namun ia tidak mengucapkan apa pun. “Siapa Anda sebenarnya?” tanya Liora, sedikit memaksa. Laki-laki itu menatapnya singkat. “Namaku Niro. Aku… teman Arven di tahun terakhirnya.” “Tahun terakhir?” Liora mengulang dengan suara nyaris tak terdengar. “Arven… meninggal?” Niro tidak menjawab. Ia hanya menundukkan kepala sedikit, bukan sebagai konfirmasi penuh, namun cukup untuk membuat lutut Liora hampir kehilangan kekuatan. Ia terpaksa memegang kusen pintu agar tetap berdiri. “Tidak… itu tidak mungkin,” bisiknya. “Aku baru saja bertemu dia. Di dermaga. Senja tadi.” Niro menatapnya dengan raut serius, tanpa menunjukkan ekspresi terkejut maupun ragu. “Liora,” katanya perlahan, “Arven meninggal setahun lalu. Pada bulan yang sama saat kau pergi tiga tahun lalu.” Liora memucat. Pernyataan itu menghantam jantungnya seperti gelombang es. “Tidak,” katanya lirih. “Aku melihatnya. Aku menatap matanya. Ia berbicara kepadaku.” Niro menggeleng pelan. “Kau mungkin melihat seseorang yang mirip—” “Tidak!” Liora memotong cepat. “Itu dia. Arven. Suaranya. Cara dia melihatku. Semua persis.” Suasana menegang. Angin sore yang masuk dari teras membawa aroma garam yang tiba-tiba terasa menusuk. Ibunya akhirnya maju dan menyentuh lengan Liora. “Sayang… duduklah dulu. Napasmu tidak teratur.” Liora menepis lembut sentuhan itu, tidak bermaksud kasar, hanya terlalu terpukul untuk merespons dengan benar. Ia menatap Niro dengan pandangan yang setengah bingung, setengah marah. “Kenapa Anda datang sekarang?” tanya Liora. “Kenapa setelah aku kembali?” Niro menarik napas panjang, seolah mempersiapkan diri untuk sesuatu yang lebih berat. “Arven meninggalkan banyak hal yang belum selesai,” katanya. “Salah satunya… tentangmu.” Liora membeku. Niro melanjutkan, “Dia menulis sesuatu untukmu. Bukan hanya surat. Ada catatan, ada pesan, ada hal-hal yang seharusnya ia sampaikan sebelum akhir hidupnya. Aku hanya… menjalankan janjiku padanya.” Amplop itu tiba-tiba terasa lebih berat dari sebelumnya. “Baca ketika kau siap,” ucap Niro. “Tapi jangan sendirian.” Liora hendak bertanya mengapa, tetapi Niro sudah mundur selangkah. “Aku akan kembali besok. Ada hal lain yang perlu kau ketahui.” Tanpa menunggu jawaban, laki-laki itu berbalik dan melangkah pergi, menyisakan jejak misteri di udara. Saat pintu tertutup, Liora tidak langsung bergerak. Ia tetap berdiri di teras, menggenggam amplop itu erat-erat, seolah benda itu adalah satu-satunya penyangga dunia yang mulai runtuh di sekelilingnya. Ibunya menghampiri dengan cemas. “Lio… apa yang Arven tinggalkan padamu?” Liora tidak menjawab. Napasnya terasa tertahan. Tenggorokannya terasa panas. Akhirnya ia berbisik pelan, hampir seperti suara seseorang yang baru saja kehilangan arah. “Aku tidak tahu, Bu. Tapi kalau Arven sudah tiada… siapa yang berbicara denganku di dermaga sore ini?” Malam jatuh perlahan, menelan sisa cahaya senja. Namun bagi Liora, pertanyaan itu hanya awal dari sesuatu yang jauh lebih besar—sesuatu yang tidak ia duga akan menuntunnya kembali pada masa lalu yang belum selesai. --- Tamat ... Sekian dan terima kasih ...