Setelah gadis itu dan ibunya melangkah keluar dari gerbang, Elara masih duduk diam di bangku teras, matanya terus mengikuti punggung mereka sampai hilang di tikungan jalan. Rasanya ada rasa hangat yang menjalar pelan dari d**a ke seluruh tubuhnya—rasa senang yang nggak bisa diungkapkan cuma dengan kata-kata. Selama ini dia cuma berpikir kalau menulis itu cuma soal menyusun kalimat dan menyelesaikan pekerjaan, tapi hari ini dia sadar, tulisan itu bisa jadi obat bagi hati orang lain yang sedang terluka.
Arkan datang dari dalam rumah sambil membawa dua cangkir teh hangat yang masih mengepulkan asap tipis. Dia meletakkannya di meja kecil di samping Elara, lalu duduk rapat di sebelah istrinya itu. “Masih terbayang-bayang ya ucapan gadis tadi?” tanyanya pelan sambil menatap wajah Elara yang tampak tenang.
Elara mengangguk perlahan, lalu menoleh menatap Arkan. “Iya, Kan. Rasanya nggak nyangka aja. Dulu kita cuma mau menuliskan masa lalumu supaya beban itu nggak terasa terlalu berat lagi. Siapa sangka, tulisan itu malah bisa jadi jalan buat orang lain untuk bangkit juga.”
Arkan tersenyum tipis, lalu mengusap lembut punggung tangan Elara. “Memang begitu. Apa yang kita lalui nggak pernah sia-sia. Setiap luka yang sembuh, setiap pengampunan yang kita berikan, semuanya ada gunanya. Kayak benih yang kita tanam—kita nggak tahu seberapa besar nanti tumbuhnya, tapi kalau kita rawat dengan baik, pasti akan memberi hasil.”
Belum sempat mereka melanjutkan obrolan, Nyonya Dirgantara datang berjalan perlahan dari arah taman sambil membawa keranjang anyaman yang penuh dengan bunga melati yang baru dipetik. Wanginya langsung tercium sampai ke teras, harum dan menenangkan hati.
“Ini dia, baru saja dipetik saat embunnya masih ada,” kata Nyonya Dirgantara sambil meletakkan keranjang itu di tengah meja. “Nanti kalau sudah layu sedikit, kita jemur di bawah sinar matahari pagi. Wanginya bakal tahan berbulan-bulan, dan bisa kita taruh di lemari atau buat campuran teh.”
Elara mengambil satu kuntum bunga itu, lalu menciumnya dalam-dalam. “Wanginya nggak pernah berubah, Bu. Selalu sama seperti hari pertama aku datang ke sini.”
“Karena melati itu tumbuhnya pelan tapi kuat,” jawab Nyonya Dirgantara sambil duduk di hadapan mereka. “Begitu juga kebaikan dan cerita yang kita sebarkan. Nggak terlihat tumbuhnya sehari dua hari, tapi lama-kelamaan akan terasa dampaknya dan nggak akan pernah hilang begitu saja.”
Sore itu mereka bertiga duduk bersama, sesekali menyusun bunga melati yang masih segar sambil bercerita tentang banyak hal—tentang masa-masa sulit yang sudah lewat, tentang harapan yang dulu terasa jauh, sampai hal-hal sederhana yang sekarang terasa begitu berharga. Angin sore berhembus lembut, membawa daun-daun kering dan wangi bunga yang memenuhi seluruh halaman rumah.
Di tengah keheningan yang nyaman itu, Elara menyadari satu hal penting: perjalanan mereka nggak berhenti saat buku itu terbit, juga nggak selesai saat luka mereka sembuh. Justru di situlah semuanya baru benar-benar dimulai. Kisah yang mereka tulis terus hidup, berpindah dari satu hati ke hati lain, tumbuh menjadi semangat baru, dan menyebar ke tempat-tempat yang bahkan belum pernah mereka kunjungi.
Arkan seolah bisa membaca pikiran istrinya itu. Dia menggenggam tangan Elara lebih erat, lalu berbisik pelan, “Kita nggak akan pernah tahu seberapa jauh cerita ini akan melangkah. Tapi satu hal yang pasti, selama kita tetap melakukannya dengan hati yang tulus, jejak yang kita tinggalkan akan terus ada dan memberi manfaat.”
Elara mengangguk setuju, lalu menyandarkan kepalanya di bahu Arkan. Di hadapan mereka, bunga melati terus mekar, dan di luar sana, masih banyak hati yang menunggu kisah seperti ini untuk memberi mereka alasan agar tetap percaya pada kebaikan dan harapan.
Aksara