Tahun berganti tahun, dan kehidupan di kediaman Dirgantara tetap mengalir seperti sungai yang tenang. Waktu membawa perubahan kecil: rambut makin memutih, langkah makin pelan, tapi hati dan pikiran tetap jernih, sama seperti air yang terus mengalir meski permukaannya kadang berubah rupa.
Suatu pagi yang segar, saat kabut tipis masih menyelimuti taman, Elara duduk di bangku kesayangannya sambil memegang buku catatan tebal yang sudah penuh tulisan. Arkan datang membawa secangkir teh hangat, lalu duduk di sisinya, menatap halaman-halaman yang sudah berisi cerita bertahun-tahun itu.
“Rasanya baru kemarin kita mulai menulis halaman pertama,” gumam Arkan pelan. “Dulu rasanya berat sekali, penuh keraguan dan rasa takut. Sekarang, membacanya kembali justru terasa seperti membaca kisah orang lain