Hari perlahan berubah menjadi senja, dan langit berwarna jingga keunguan yang indah. Sinar matahari perlahan menghilang, digantikan cahaya lampu dalam rumah yang menyala lembut. Hari itu berakhir lebih cepat dari biasanya, namun percakapan mereka terasa jauh lebih dalam dan hangat dibandingkan hari-hari sebelumnya.
“Cukup untuk hari ini,” ucap Arkan sambil menutup berkas di hadapannya. Nadanya terdengar lebih santai, tidak lagi kaku seperti saat Elara baru tiba. “Istirahatlah. Besok kita lanjutkan lagi.”
Elara mengangguk sambil merapikan buku catatannya. “Baik. Kau juga jangan terlalu larut bekerja.”
Ia berjalan menuju pintu, namun baru saja memegang gagang pintu, suara Arkan memanggilnya pelan.
“Elara.”
Ia menoleh. “Ya?”
“Kalau kau belum mengantuk, kadang perpustakaan terasa lebih nyaman di malam hari. Perapiannya bisa dinyalakan, dan suasananya jauh lebih tenang,” ucapnya, terdengar seperti undangan sederhana, namun matanya memancarkan harapan yang samar.
Elara tersenyum tipis. “Terima kasih. Mungkin aku akan singgah sebentar.”
Setelah kembali ke kamar dan membersihkan diri sejenak, Elara benar-benar melangkah menuju perpustakaan. Begitu membuka pintu, ia disambut cahaya redup dan kehangatan dari api yang menyala pelan di perapian. Arkan sudah ada di sana, duduk di kursi besar dekat api, memegang gelas berisi minuman hangat.
“Kau benar-benar datang,” katanya, sedikit terkejut namun senyumnya tak bisa disembunyikan.
“Kau bilang suasananya nyaman,” jawab Elara sambil duduk di kursi di seberangnya. “Dan kau tidak salah.”
Mereka duduk dalam keheningan yang justru terasa menyenangkan, hanya mendengarkan suara kayu yang berderak pelan terbakar. Tidak ada pembicaraan soal pekerjaan atau masa lalu yang kelam—hanya obrolan ringan tentang buku, hujan, dan hal-hal sederhana yang jarang sekali dibicarakan Arkan dengan orang lain.
“Kau tahu,” kata Arkan tiba-tiba, matanya menatap nyala api, “sebelumnya aku pikir satu tahun ini akan terasa sangat panjang dan membosankan. Tapi ternyata… hari-hari berlalu begitu cepat.”
Elara menatapnya, merasakan ketulusan dalam setiap kata yang diucapkannya. “Karena kau tidak lagi memendam semuanya sendirian. Beban akan terasa lebih ringan jika dibagi.”
Arkan menoleh, dan pandangan mereka bertemu. Di cahaya api, wajahnya terlihat jauh lebih lembut, tanpa topeng dingin yang selama ini ia pakai di depan orang lain. “Kau seperti membawa cahaya kecil ke tempat yang sudah lama gelap, Elara. Dan aku takut… nanti saat waktunya habis, aku tidak ingin cahaya itu pergi.”
Ucapannya membuat jantung Elara berdebar kencang. Ia pun merasakan hal yang sama—perasaan yang tumbuh perlahan, melampaui batas kontrak dan perjanjian awal. Namun ia hanya menjawab dengan lembut: “Kita lihat saja nanti. Yang penting sekarang, ceritakan semuanya dengan lapang dada.”
Arkan tersenyum tipis, lalu mengangguk perlahan. “Baik. Terima kasih sudah ada di sini.”
Malam itu berakhir dengan kehangatan yang tersisa di hati keduanya. Di antara tumpukan buku tua dan nyala api, mereka sadar bahwa benih perasaan itu sudah tumbuh, dan tak ada lagi yang bisa menahannya.
Aksara