Sidang yang Ditunggu Cengkir

Pengadilan Negeri tempat perkara itu disidangkan terlalu kecil untuk menampung Cengkir. Mereka datang dari seluruh penjuru kota—petani tembakau dengan kemeja terbaiknya, ibu-ibu pasar yang menutup lapaknya sehari, anak-anak muda yang lahir di tahun-tahun ketika kabut paling tebal. Mereka berdiri berdesakan di luar gedung, di bawah payung, mendengarkan siaran lewat pengeras suara yang dipasang panitia. Dua puluh tahun kota itu memilih bisu. Hari ini kota itu datang untuk mendengar kebenarannya diucapkan keras-keras, di muka hukum. Bara duduk di kursi saksi pertama. Ia memaparkan kasusnya dengan ketenangan seorang detektif yang telah memeriksa tiap baut—kronologi dari kepulangannya ke Cengkir, kotak peninggalan ayahnya, daftar tujuh nama, gudang utara, pembebasan, dan tiga pilar bukti yang menjerat para terdakwa. Ia bicara tanpa amarah. Ia tidak perlu amarah. Bukti yang bicara lebih keras dari teriakan mana pun. Penasihat hukum para terdakwa mencoba menyerang tiap celah—mempertanyakan keabsahan kotak peninggalan Wiryo, keaslian rekaman, motif Bara yang dianggap dendam pribadi. Tapi Bara sudah menyiapkan setiap jawaban berbulan-bulan sebelumnya. Tiga pilar itu saling mengunci: dokumen keuangan menguatkan kesaksian, kesaksian menguatkan forensik, forensik menguatkan dokumen. Tak ada satu pun yang bisa dirobohkan tanpa merobohkan dirinya sendiri. Hakim mendengarkan, mencatat, dan satu per satu keberatan pembela runtuh. Lalu satu per satu, mereka yang dulu bisu, naik ke kursi saksi. Pak Hasan, pemilik warung kopi, bertubuh kurus dan tua, tapi suaranya tak goyah. Ia menceritakan sejarah penuh kota itu sejak Lastri hilang dua belas tahun lalu—bagaimana setiap orang yang lenyap selalu diiringi sebuah cerita penutup, bagaimana ketakutan menjadi udara yang mereka hirup, bagaimana ia melihat Pramudya muda dulu, inspektur yang naik pangkat secepat kebakaran melahap rumah Wiryo. "Kami tahu," kata Pak Hasan, menatap deretan kursi terdakwa. "Kami semua tahu. Dan diam kami adalah dosa kami. Tapi diam itu berakhir hari ini." Bu Hartati bersaksi tentang sanggar seni, tentang ketiga gadis, tentang benang merah yang dulu ia bantu Bara temukan. Yusuf Maulana, kurus dan rapuh setelah berbulan-bulan ditahan, dengan tangan gemetar mengangkat lukisan plat lengkap mobil Reza, dan bersuara—untuk pertama kalinya di muka umum—tentang apa yang ia lihat di Jembatan Kedung malam Niken hilang. "Saya guru mereka," katanya, air mata mengalir di balik kacamata tebalnya. "Saya seharusnya melindungi mereka. Saya menyimpan bukti ini bertahun-tahun karena takut. Saya minta maaf pada setiap anak yang tidak bisa saya selamatkan." Sutopo, mantan Kapolsek, datang dengan kepala tegak meski ia tahu kesaksiannya akan menyeret dirinya sendiri. Ia menyerahkan surat-surat perintah Pramudya, mengakui setiap suap yang ia terima, setiap kasus yang ia tutup. "Saya bukan korban," katanya pada hakim. "Saya bagian dari mesin itu. Tapi saya memilih mati sebagai saksi, bukan hidup sebagai pengecut." Dan Reza Wirakusuma, ditinggalkan keluarganya, mengaku di kursi terdakwa bahwa perintah datang dari Pramudya—mengonfirmasi rantai komando, dari otak ke tangan, di hadapan seluruh kota. Lalu Sari naik ke kursi saksi. Gadis yang dulu Bara papah keluar dari terowongan, yang berbulan-bulan disembunyikan di Madiun demi nyawanya, kini berdiri tegak meski tangannya gemetar. Ia bukan salah satu dari tujuh nama dalam daftar Wiryo—ia diambil belakangan, dari sisi lain Wilis—tapi ia satu-satunya penyintas yang pernah menatap wajah sang dalang dengan matanya sendiri. Ketika jaksa menunjukkan foto Pramudya, Sari tidak memalingkan muka seperti dulu. Ia menatapnya lurus. "Itu dia," katanya, suaranya bergetar tapi jernih ke seluruh ruangan. "Bapak besar dari kota. Dia yang datang malam-malam. Dia yang memutuskan siapa dibawa keluar dan tidak pernah kembali." Ruang sidang menahan napas. Kesaksian yang selama ini disembunyikan demi keselamatannya, akhirnya terucap di tempat yang tak bisa lagi membungkamnya. Ketika rekaman itu diputar—kaset terpotong ayah Bara, lalu salinan kedua yang menyebut nama dalang dengan jelas, lalu rekaman pengakuan Pramudya sendiri di ruang tahanan—ruang sidang sunyi total. Suara Wiryo, hidup kembali untuk terakhir kali, mengisi ruangan: *Bukan Reza. Reza cuma tangan. Ada orang lain di belakangnya... Orang yang tidak akan pernah kalian duga.* Lalu, dari salinan kedua, suara orang dalam Wirakusuma yang sudah lama mati, menyebut nama itu, jelas, tak terbantahkan. Pramudya. Di kursi terdakwa, sang dalang duduk tanpa ekspresi. Tapi untuk pertama kali, ia tidak punya cerita. Tidak punya narasi penutup. Tidak ada amplop yang bisa membeli kesunyian ini, tidak ada pangkat yang bisa membungkam kota yang akhirnya bicara. Di bangku pengunjung, Niken duduk di antara Tegar dan Rahayu, menggenggam tangan kedua orang tuanya. Di sebelahnya, Sekar dan ibunya, lalu Ratri. Tiga gadis dari daftar tujuh yang selamat—dan di ujung bangku, Sari, penyintas yang baru saja bersaksi—hadir bukan sebagai korban yang bersembunyi, melainkan sebagai saksi yang berani menatap orang-orang yang pernah menguburnya hidup-hidup. Bara menoleh ke belakang sekali, menatap lautan wajah Cengkir yang memenuhi ruangan dan tumpah ke jalan. Wajah-wajah yang dulu memalingkan muka tiap mobil hitam lewat. Wajah-wajah yang akhirnya berani memandang lurus. Kota itu sudah berhenti berbisik. Akhirnya, kota itu bersuara.