Ia memutuskan di Jembatan Kedung.
Tentu saja di sana. Di mana lagi keputusan tentang masa depan Cengkir bisa dibuat, kalau bukan di tempat di mana semua kehilangan kota ini bermula? Jembatan beton retak di atas sungai berbatu, tempat Niken terakhir terlihat, tempat Kasdi tua dulu memancing selama tiga puluh tahun dan mendengar mobil bermesin halus berhenti dengan lampu mati.
Pak Kasdi sudah tidak ada. Lelaki tua itu mati karena kesaksiannya—dibungkam jaringan saat kasus mulai membuka. Bara berdiri di tempat Kasdi biasa duduk, di tepi jembatan, dan untuk sesaat ia merasa kehilangan yang tajam. Kasdi adalah orang pertama yang berani bicara padanya. Saksi pertama yang membayar dengan nyawa. Bara berutang padanya, sama seperti ia berutang pada ayahnya.
"Aku menjanjikan tidak ada korban lagi, Pak Kasdi," gumam Bara pada sungai yang mengalir di bawah. "Aku terlambat untukmu. Tapi tidak akan ada yang lain."
Kabut pagi menggantung tebal hari itu, menutup ujung jembatan, menyembunyikan tepian sungai. Tapi Bara tidak lagi melihat ancaman di balik kabut. Ia melihat sesuatu yang lain. Ia melihat kota yang masih perlu dijaga.
Surat dari Kapolda masih ada di saku jaketnya. Tawaran kembali ke kota. Karier yang dulu ia impikan. Pembuktian akhir bahwa anak tukang kayu dari Cengkir bisa jadi orang besar di kota.
Tapi berdiri di jembatan ini, Bara akhirnya mengerti sesuatu yang sudah lama coba ia hindari. Selama dua belas tahun ia mengira kepergiannya dari Cengkir adalah kekuatan—bukti bahwa ia bisa lepas, bisa lebih, bisa menang atas kota yang membunuh ayahnya. Tapi yang sebenarnya, kepergian itu adalah pelarian. Ia tidak mengalahkan Cengkir dengan pergi. Ia hanya kabur dari lukanya.
Dan sekarang, untuk pertama kalinya, ia tidak ingin kabur lagi.
Ia teringat ayahnya. Wiryo bisa saja pergi. Setelah menemukan kebenaran tentang Lastri, setelah tahu betapa berbahayanya jaringan itu, ia bisa saja membawa keluarganya pindah, hidup tenang di tempat lain. Tapi ia tidak. Ia tinggal. Ia bertarung untuk kota yang bahkan tidak tahu sedang ia perjuangkan. Dan ia kalah—tapi ia menanam benih yang dua belas tahun kemudian tumbuh menjadi anaknya, kembali, menyelesaikan apa yang ia mulai.
Bara tidak ingin jadi monster yang ia buru. Selama berbulan-bulan menyelidiki Pramudya, ada saat-saat di mana ia membayangkan menembak lelaki itu, menghabisinya dengan tangannya sendiri, membalas kematian ayahnya dengan darah. Tapi ia tidak melakukannya. Ia membawa Pramudya ke pengadilan, membiarkan hukum bekerja, membiarkan sistem yang dulu busuk akhirnya menegakkan keadilan. Karena ayahnya tidak menyelidiki demi balas dendam. Ayahnya menyelidiki demi keadilan. Dan keadilan, Bara akhirnya paham, bukan tentang membuat orang jahat menderita. Keadilan tentang membuat orang baik bisa hidup tanpa takut.
Ia mengeluarkan surat dari sakunya. Membacanya sekali lagi. Lalu, dengan tenang, ia melipatnya kembali.
Sore itu, ia menulis balasan untuk Kapolda. Bukan menolak dengan kasar—Bara menghormati orang yang akhirnya berani menjatuhkan Pramudya. Tapi ia menolak.
Saya berterima kasih atas kehormatan ini, tulisnya. Tapi saya menemukan bahwa pekerjaan saya belum selesai. Bukan di kota. Di sini, di Cengkir. Kota ini baru saja belajar berhenti diam. Ia masih rapuh. Ia masih butuh orang yang mengingat seberapa mahal harga kebenaran, supaya tidak ada yang lupa dan membiarkan kabut kebohongan turun lagi. Izinkan saya bertugas di sini. Di Polsek Cengkir. Tempat saya dilahirkan. Tempat ayah saya gugur. Tempat yang akhirnya, setelah dua belas tahun, kembali menjadi rumah.
Ia menyerahkan surat itu di amplop, dan saat ia menyegelnya, ia merasakan sesuatu yang asing—sebuah kedamaian. Beban yang ia bawa sejak ayahnya mati, dendam yang membakarnya selama dua belas tahun, semuanya akhirnya turun dari bahunya, seperti kabut yang terangkat dari ladang saat matahari naik.
Malam itu ia bercerita pada Darman dan Sumi. Bibi Sumi langsung menangis—menangis bahagia—dan memeluknya erat seperti malam pertama ia pulang dulu. Darman tidak bicara banyak. Ia hanya meletakkan tangan di bahu keponakannya, menggenggamnya, dan dalam genggaman itu Bara merasakan ayahnya. Adik Darman. Saudara yang mati membela kota ini.
"Bapakmu pasti bangga," kata Darman akhirnya, suaranya tebal. "Bukan karena kamu menang. Tapi karena kamu tinggal."
Bara menatap kotak kayu kosong berinisial W yang kini diletakkan di atas rak ruang depan, di tempat yang kelihatan, seperti yang ia janjikan. Bukan di bawah lantai. Bukan di tempat gelap.
Ia tidak lagi membenci kota yang dulu ia tinggalkan. Ia memilihnya. Dan dalam memilih untuk tinggal, ia akhirnya melepaskan dendam ayahnya—bukan dengan melupakannya, tapi dengan menyelesaikannya, lalu hidup.
Aksara