KASIH IBU

Bab 1: Cahaya Fajar, Kebohongan Indah, dan Tangan Penuh Luka Langit malam belum sepenuhnya berganti warna, bintang-bintang masih tampak bersinar malas di angkasa yang mulai memudar gelapnya. Udara pagi yang dingin menusuk kulit, namun di dalam rumah kayu kecil itu, kehangatan sudah terasa menyelimuti setiap sudut ruangan. Sebuah lampu minyak tua dengan kaca yang sedikit berdebu menyala redup, memancarkan cahaya kuning keemasan yang bergoyang-goyang setiap kali angin malam menyelinap masuk lewat celah-celah dinding bambu. Di bawah sinar lampu itulah, sosok yang paling kusayangi di dunia ini sudah bergerak lincah sejak lama: Ibuku. Namanya Siti. Orang-orang di desa biasa memanggilnya Bu Siti. Ia bukan wanita yang kaya raya, bukan pula wanita yang berpendidikan tinggi atau memiliki jabatan terhormat. Ia hanyalah seorang wanita desa sederhana, yang hidupnya hanya berputar di sekitar ladang, dapur, dan anak tunggalnya—yaitu aku. Namun bagiku, Ibu adalah wanita terhebat yang pernah ada. Sosoknya adalah pilar yang menopang seluruh hidupku, sumber kekuatan yang tak pernah habis, dan pelita yang cahayanya tak pernah redup meski diterpa badai kehidupan yang paling dahsyat sekalipun. Namaku Rian. Aku lahir dan besar di desa yang terletak agak terpencil, jauh dari hiruk-pikuk kota besar. Seingatku, aku tak pernah melihat sosok Ayah. Orang-orang bercerita bahwa Ayah pergi meninggalkan kami saat aku baru berusia beberapa bulan, entah ke mana dan tak pernah kembali lagi. Kabar burung mengatakan ia pergi merantau dan memiliki keluarga baru di tempat lain, namun Ibu tak pernah mau membahas hal itu. Setiap kali aku bertanya, ia hanya akan tersenyum samar, mengusap kepalaku, dan berkata, "Sudah cukup ada Ibu dan kamu, Nak. Kita berdua sudah lengkap." Sejak saat itu, aku paham bahwa bagi kami, dunia hanyalah kami berdua. Ibu berperan ganda: menjadi Ayah yang tegas dan pelindung, serta menjadi Ibu yang penuh kasih dan penyayang. Pagi itu, sama seperti ribuan pagi sebelumnya, aku terbangun karena aroma harum yang samar namun begitu khas menusuk hidung. Itu bau nasi yang sedang dimasak dicampur dengan aroma sambal terasi yang sedang diulek. Aroma yang menjadi ciri khas rumah kami, aroma yang selalu membuat perutku terasa lapar sekaligus hatiku terasa damai. Aku menggeser kain penutup tubuhku yang tipis, lalu duduk di pinggir pembaringan sambil mengucek mata yang masih berat. Dari balik tirai kain yang sudah lusuh, aku melihat punggung Ibu yang ramping namun tampak kokoh berdiri di dekat tungku api. Ia sedang mengaduk kuali besar dengan sendok kayu yang sudah halus karena sering dipakai. Tubuhnya yang kecil itu bergerak lincah, seolah tak ada beban berat yang sedang dipikulnya. Di balik baju kebaya lusuh yang selalu ia kenakan, tersembunyi ketabahan yang luar biasa. Kulihat tangannya. Ah, tangan itu. Tangan yang tak sehalus sutra, tak selembut kapas. Kulit di telapak dan punggung tangannya berwarna gelap, kasar, dan penuh kapalan. Ada banyak garis-garis halus yang menorehkan cerita panjang tentang lelah dan kerja keras. Di sana-sini terlihat bekas luka kecil, sisa goresan duri tanaman atau cengkerik saat bekerja di ladang. Namun, tangan itulah yang setiap malam mengusap kepalaku hingga aku terlelap. Tangan itulah yang selalu memelukku erat saat aku diganggu rasa takut atau sakit. Tangan kasar itu adalah tempat paling nyaman dan aman di seluruh dunia bagiku. "Ibu sudah bangun dari tadi ya?" tanyaku dengan suara serak sambil melangkah mendekat. Ibu menoleh, wajahnya yang berkerut samar tersenyum melihatku. Senyum itu selalu sama—penuh kehangatan, meneduhkan segala kekhawatiran. "Eh, sudah bangun Nak? Maaf ya kalau suaraku berisik sampai membangunkanmu," jawabnya lembut, lalu melanjutkan pekerjaannya mengaduk nasi. "Ibu tidak bisa tidur nyenyak kalau belum menyiapkan makanan buat kamu. Hari ini kamu kan harus ke sekolah, harus makan kenyang biar otakmu encer belajarnya." Aku mendekat dan berdiri di sampingnya, menatap wajahnya yang diterpa cahaya api tungku. Di sana, di sudut matanya, aku mulai melihat garis-garis kerutan yang makin jelas tergambar. Kerutan yang menjadi saksi bisu perjuangannya menghadapi kerasnya hidup. Rambut hitamnya yang dulu indah, kini mulai tampak helai-helai putih yang menyelinap, meski ia selalu berusaha menyembunyikannya dengan mengikatnya rapi ke belakang. "Bu," panggilku pelan. "Kapan kita bisa tidur sampai matahari tinggi? Rasanya Ibu tidak pernah istirahat ya." Ibu berhenti sejenak, lalu meletakkan tangannya di atas kepalaku, mengusapnya dengan lembut namun penuh rasa sayang. Matanya menatap lurus ke arah jendela yang terbuka, tempat langit mulai berubah warna dari hitam menjadi biru muda kemerahan. "Rian dengarkan Ibu ya," ucapnya dengan nada bicara yang tenang namun tegas, seolah sedang menanamkan sesuatu yang sangat penting ke dalam jiwaku. "Ibu tidak butuh harta yang menumpuk di rumah. Ibu tidak butuh pakaian yang indah atau perhiasan yang berkilau. Satu-satunya keinginan Ibu hanya satu: melihat kamu tumbuh menjadi anak yang jujur, rajin, tahu bersyukur, dan berguna bagi orang lain. Kalau kamu sudah begitu, meski Ibu harus bangun sebelum fajar dan bekerja sampai malam, itu semua terasa ringan dan bahagia. Mengerti, Nak?" Aku mengangguk pelan, meski saat itu aku belum benar-benar paham betapa besar makna di balik kata-katanya. Aku hanya tahu satu hal: apa pun yang dilakukan Ibu, semuanya adalah demi aku. Ia adalah pelita kecil yang tak pernah padam, yang cahayanya selalu menerangi setiap langkah hidupku yang masih panjang dan penuh teka-teki. Di dalam rumah kayu sederhana itu, aku merasa memiliki segalanya, karena aku memiliki Ibu. Hidup kami memang jauh dari kata berkecukupan. Kami hidup pas-pasan, berhemat di sana-sini agar kebutuhan sehari-hari tetap terpenuhi. Ada hari-hari di mana persediaan beras di wadah anyaman bambu kami tinggal sedikit, hampir menipis sampai ke dasar. Ada saat-saat di mana kami hanya memiliki lauk seadanya: sebungkus garam, sedikit sambal, atau sayuran yang dipetik dari kebun di belakang rumah. Namun, seberat apa pun keadaan kami, ada satu hal yang selalu sama dan tak pernah berubah: Ibu selalu memastikan piringku terisi penuh, sedangkan piringnya sendiri selalu berisi sedikit. Siang itu adalah salah satu hari yang sulit itu. Panen di ladang sedang tidak baik, dan upah yang diterima Ibu bulan itu lebih sedikit dari biasanya. Di atas meja kayu yang sudah kusam, tersaji makanan sederhana. Nasi putih yang jumlahnya tak terlalu banyak, dan semangkuk sayur bening daun singkong dengan sedikit kuah saja. Tidak ada lauk daging, tidak ada ikan, hanya itu saja yang ada. Ibu menyendokkan nasi yang paling banyak ke piringku, menumpuknya hingga berbukit. Ia juga menuangkan kuah sayur yang paling kental dan mengambil bagian daun yang paling lembut untukku. Sementara untuk dirinya sendiri, ia hanya mengambil dua atau tiga sendok makan nasi saja, lalu menuangkan air hangat yang banyak ke dalam piringnya hingga nasi itu menjadi lunak dan berair seperti bubur. Aku yang saat itu masih kecil dan polos, tentu saja langsung bertanya tanpa curiga sedikit pun. "Bu, kenapa piring Ibu sedikit sekali? Kenapa disiram air begitu? Ibu tidak lapar ya? Atau Ibu sudah makan tadi?" tanyaku beruntun sambil memegang sendok. Ibu mengangkat wajahnya, lalu tersenyum lebar sekali. Senyum yang selalu ia pasang, senyum yang bisa menyembunyikan apa pun rasa sakit atau kelaparan yang sedang ia rasakan di dalam hatinya. Ia menepuk-nepuk perutnya yang rata dengan punggung tangannya yang kasar. "Ibu sudah kenyang sekali, Nak! Tadi pagi sebelum kamu bangun, Ibu sudah makan sedikit sisa kemarin. Perut Ibu masih penuh nih, malah rasanya masih kekenyangan," jawabnya dengan nada ceria, seolah apa yang dikatakannya itu benar-benar nyata. "Lagipula, Ibu memang paling suka makan nasi berkuah air banyak begini. Rasanya segar sekali, enak di tenggorokan. Kamu jangan perhatikan Ibu, makanlah yang banyak-banyak ya. Isi perutmu sampai penuh, supaya badanmu kuat, tidak mudah sakit, dan pintar belajarnya di sekolah." Aku percaya begitu saja. Aku menyantap nasi di piringku dengan lahap, mengunyah apa yang ada, merasa bersyukur karena setidaknya aku punya makanan. Aku sama sekali tidak menyadari bahwa apa yang dikatakan Ibu hanyalah sebuah kebohongan. Sebuah kebohongan yang indah, kebohongan yang paling mulia yang pernah ada di dunia ini. Baru saat aku beranjak remaja, saat aku mulai mengerti kerasnya hidup dan sulitnya mencari nafkah, aku akhirnya sadar akan kenyataan pahit itu. Aku tahu, Ibu sering kali menahan lapar demi memastikan aku kenyang. Ia rela mengosongkan perutnya, rela tidur malam dengan perut yang bergemuruh, asalkan anak satu-satunya itu tidak merasakan penderitaan yang sama. Aku ingat suatu sore, saat aku pulang lebih awal dari sekolah. Aku masuk ke rumah diam-diam karena pintu depan tidak tertutup rapat. Aku melihat Ibu duduk sendirian di dapur, di dekat tungku api. Di hadapannya hanya ada mangkuk kecil berisi air sisa rebusan sayur dan sepotong ubi rebus yang sudah agak keras. Ia memakannya perlahan, seolah itu adalah makanan paling nikmat di dunia. Saat itu juga hatiku terasa diremas kuat, sesak dan perih luar biasa. Air mataku menetes tanpa suara. Saat ia berbalik dan melihatku berdiri di ambang pintu dengan mata berkaca-kaca, ia terkejut. Namun, secepat kilat ia kembali memasang senyumnya, berusaha menyembunyikan apa yang baru saja ia lakukan. Tapi kali ini aku tahu. Aku tahu segalanya. Sejak hari itu, di meja makan, aku pun mulai meniru caranya. Aku menyendokkan sedikit nasi ke piringnya, dan memasukkan kuah yang banyak ke piringku sendiri. Saat Ibu bertanya kenapa aku makan begitu, aku menjawab dengan menirukan ucapannya dulu, "Rian juga suka makan berkuah banyak, Bu. Rasanya segar sekali." Ibu hanya menatapku dalam-dalam, matanya berbinar basah, lalu ia mengusap kepalaku. Ia mengerti. Ia tahu aku sudah paham arti pengorbanannya. Kasih sayang Ibu tidak pernah meminta balasan. Ia memberi bukan karena ingin diberi kembali, bukan karena ingin dipuji atau dihargai. Ia memberi karena ia mencintai dengan sepenuh jiwa dan raga, tanpa syarat, tanpa batas. Kebohongan kecil yang ia ucapkan di meja makan itu adalah bukti nyata bahwa baginya, kebahagiaanku jauh lebih penting daripada kenyang di perutnya sendiri. Hari-hari Ibu selalu dimulai sebelum ayam jantan berkokok, dan berakhir saat matahari sudah lama tenggelam di balik bukit. Tak ada hari libur baginya, tak ada hari istirahat, kecuali saat ia benar-benar jatuh sakit dan tak mampu bangun lagi. Pekerjaannya berat dan melelahkan. Setiap pagi, dengan langkah tegap meski tubuhnya kecil, ia berjalan kaki sejauh satu kilometer menuju ladang milik Pak RT, tetangga kami yang memiliki tanah cukup luas. Di sana ia bekerja sebagai buruh tani: menanam padi, menyiangi rumput, memupuk, hingga memanen saat musim tiba. Kadang, jika pekerjaan di ladang sedang sepi, Ibu akan berkeliling ke rumah-rumah tetangga untuk membantu apa saja yang bisa dibantu. Ada yang minta dibantu mencuci baju, membersihkan rumah, mengupas kopi, atau menumbuk padi. Apapun pekerjaannya, sekecil apa pun upah yang didapat, Ibu selalu menerimanya dengan senyum dan semangat. Baginya, uang receh yang dikumpulkan itu adalah jalan rezeki untuk menyekolahkanku dan memberi makan kami berdua. Suatu sore yang sangat panas, aku pulang sekolah lebih awal karena jam pelajaran dipersingkat. Matahari bersinar terik sekali, menyengat kulit hingga terasa perih jika terlalu lama di luar rumah. Saat berjalan menyusuri jalan setapak di pinggir sawah, mataku menangkap sosok yang sangat kukenal di kejauhan. Di tengah hamparan padi yang hijau kekuningan itu, Ibu sedang membungkukkan badannya dalam-dalam. Ia sedang memanen padi. Punggungnya yang kurus tampak makin menekuk, seolah beban berat dunia sedang ia pikul sendirian di sana. Di kepalanya, ia memakai caping lebar yang sudah usang warnanya, namun tak cukup untuk menutupi keringat yang mengucur deras dari wajah dan lehernya. Baju yang ia kenakan sudah basah kuyup oleh keringat, menempel erat di tubuhnya. Di punggungnya, ia memikul sebuah karung goni besar yang penuh berisi padi. Karung itu terlihat sangat berat, begitu besar hingga hampir menutupi seluruh tubuh kecilnya. Ia berjalan perlahan, langkahnya berat dan tertatih, namun ia tetap berusaha berjalan tegap agar pekerjaan itu cepat selesai. Jantungku serasa berhenti berdetak sesaat. Nyeri dan sesak memenuhi dadaku melihat pemandangan itu. Bagaimana mungkin wanita sekecil dan selemah itu memikul beban seberat itu sendirian di bawah panas matahari? Bagaimana ia sanggup menahan rasa lelah dan sakit di pinggangnya setiap hari? Tanpa berpikir panjang, aku berlari sekencang-kencangnya mendekati lokasi itu. Sepatu sekolahku yang berdebu menginjak lumpur sawah, tapi aku tak peduli. Sesampainya di dekat Ibu, aku langsung merebut tali karung itu dari bahunya, berusaha mengambil sebagian bebannya. "Biarkan Rian saja yang bantu, Bu! Berat sekali ini, jangan dipikul sendiri!" seruku dengan suara yang sedikit bergetar karena menahan tangis yang hampir pecah. Ibu terkejut dan sedikit terhuyung, namun saat ia menoleh dan melihatku, wajahnya yang berkeringat itu seketika berubah menjadi senyum bahagia. Ia meletakkan beban itu sejenak ke tanah, lalu mengusap dahinya yang basah dengan punggung tangan yang penuh tanah dan kapalan. "Eh, Nak? Kamu sudah pulang? Wah, kaget Ibu," katanya sambil mengatur napas yang memburu. Ia lalu mengelus pipiku dengan lembut, meski tangannya kotor dan kasar. "Anak Ibu sudah besar dan kuat sekali ya? Sudah mau bantu Ibu kerja berat begini. Terima kasih banyak ya, Nak, terima kasih." Namun, tak lama kemudian ia menggeleng pelan, lalu menunjuk tanganku yang bersih. "Tapi, kamu jangan sering-sering begini ya. Tanganmu ini tangan pelajar, Nak. Tangan ini nantinya akan memegang pena, akan menulis, akan menjadi pintar. Nanti kalau kamu terlalu banyak kerja berat, tanganmu jadi kasar, kulitmu jadi hitam, dan kamu jadi lelah. Nanti malas belajarnya. Biar Ibu saja yang pikul beratnya dunia ini. Tugasmu cuma satu: belajar yang rajin, jadilah orang pintar. Itu saja sudah cukup membantu Ibu lebih dari apa pun." Kata-kata itu terngiang terus di kepalaku, tertanam dalam di sanubariku. Ibu seolah tidak pernah merasa lelah, tidak pernah mengeluh sakit, tidak pernah merasa kesusahan. Tubuhnya yang rapuh itu seolah memiliki sumber tenaga yang tak terbatas, sumber yang berasal dari cinta kasihnya padaku. Tangan kasar yang penuh kapalan itu adalah bukti nyata perjuangan. Di balik setiap kerutan dan kulit yang mengeras, tersimpan cerita tentang pengorbanan yang tak terhitung jumlahnya. Tangan itu bekerja bukan untuk dirinya, melainkan demi masa depanku. Tangan kasar itu adalah tangan yang paling indah dan paling kuat di mataku, tangan yang menjadi sandaran hidupku. Bab 2: Harga Diri, Janji di Bintang, dan Langkah Menuju Mimpi Hidup dalam keterbatasan sering kali membuat kami menjadi bahan pembicaraan orang lain. Di desa kami, pandangan tetangga sangat beragam. Ada yang merasa iba dan sering kali memberikan bantuan makanan atau pakaian bekas dengan tulus. Namun, tak sedikit pula yang memandang kami sebelah mata, berbisik-bisik di belakang, atau meremehkan keadaan kami yang sederhana. Bagi sebagian orang, kami hanyalah janda miskin dan anak tunggal yang tidak punya ayah. Di mata mereka, kami adalah orang-orang yang tidak beruntung, orang yang tidak memiliki apa-apa, dan mungkin tidak akan pernah menjadi siapa-siapa. Ucapan-ucapan tajam itu kadang terdengar sampai ke telingaku, menusuk hati dan membuatku merasa kecil serta rendah diri. Suatu sore, saat aku berjalan pulang dari pasar setelah membeli garam, aku melewati sekelompok ibu-ibu yang sedang duduk-duduk di beranda rumah mereka. Suara mereka cukup keras, seolah sengaja ingin didengar oleh siapa saja yang lewat. "Kasihan sekali Rian itu ya, tumbuh tanpa ayah. Hidup cuma mengandalkan ibunya yang cuma buruh tani. Mana mungkin bisa jadi orang sukses nanti, kan dasarnya sudah miskin," ucap salah satu wanita itu dengan nada mengasihani namun penuh sindiran. "Iya benar. Kalau ibunya saja tidak punya apa-apa, bagaimana anaknya bisa maju? Paling-paling nanti juga jadi buruh tani seperti ibunya. Nasib memang tidak bisa diubah," sambung yang lain disambut gelak tawa kecil. Hatiku terasa perih sekali. Seperti ada pisau kecil yang mengiris dadaku perlahan-lahan. Rasa malu, marah, dan sedih bercampur menjadi satu. Aku mempercepat langkah, menundukkan wajah agar tidak dikenali, dan berlari pulang ke rumah dengan hati yang gundah. Sesampainya di rumah, aku langsung masuk ke kamar kecilku dan menangis tersedu-sedu. Rasa rendah diri itu begitu kuat menguasai diriku. Aku bertanya-tanya dalam hati, kenapa kami harus hidup begini? Kenapa kami tidak punya harta? Kenapa orang-orang selalu melihat kekurangan kami? Ibu yang sedang memasak segera menyadari kehadiranku dan mendengar isak tangisku. Ia segera datang menghampiri, duduk di sampingku, dan memeluk bahuku erat. "Ada apa ini, Nak? Kenapa menangis? Ada yang menyakiti kamu? Atau ada yang mengganggumu?" tanyanya lembut sambil mengusap punggungku berulang kali untuk menenangkan. Dengan sisa-sisa air mata dan suara yang terputus-putus, aku menceritakan apa yang kudengar di jalan. Aku menceritakan ucapan mereka yang meremehkan kami, yang menganggap kami miskin dan tidak akan pernah sukses. Aku bertanya pada Ibu dengan penuh kepedihan, apakah benar kami ini orang yang tidak berharga? Apakah benar nasib kami memang selamanya harus miskin dan dipandang rendah? Ibu tidak marah. Ia tidak mengumpat mereka, tidak mengeluarkan kata-kata kasar atau dendam. Ia justru menarik wajahku agar menatap matanya. Matanya teduh, tenang, dan penuh kewibawaan. Ia mengusap air mata di pipiku dengan ujung jarinya yang kasar namun penuh kasih. "Dengar baik-baik ya, Nak. Dengarkan kata-kata Ibu ini sampai habis, simpan di dalam hatimu selamanya," ucapnya dengan suara yang tegas namun lembut, seolah sedang mewariskan sesuatu yang sangat berharga. "Orang lain boleh saja meremehkan harta kita. Mereka boleh memandang rendah baju kita yang sederhana, rumah kita yang kecil, atau makanan kita yang seadanya. Itu hak mereka, Nak. Tapi ingat satu hal yang paling penting: jangan sampai mereka meremehkan akhlak dan kejujuran kita. Harta bisa habis dalam sekejap, bisa datang dan pergi. Tapi harga diri, nama baik, dan kejujuran itu dibawa sampai mati, tidak akan hilang dimakan waktu." Ia lalu menunjuk ke arah aliran sungai kecil yang airnya jernih mengalir melewati depan rumah kami. "Lihat air sungai itu. Air itu sederhana, tidak berwarna, tidak ada harganya kalau dijual. Tapi coba pikirkan, siapa saja yang tidak butuh air? Manusia butuh, hewan butuh, tanaman pun butuh. Air itu memberi manfaat bagi siapa saja yang meminumnya atau menyiramnya. Jadilah seperti air, Nak. Tetap rendah hati, mengalir tenang, tidak sombong, tapi selalu berguna dan memberi manfaat bagi orang lain di sekitarmu." Ibu menghela napas panjang, lalu melanjutkan ucapannya dengan lebih dalam lagi. "Kerja keras Ibu ini bukan memalukan, Nak. Ibu bangga menjadi buruh tani, bangga mencuci baju orang, bangga bekerja apa saja yang halal. Tidak ada pekerjaan yang hina di dunia ini, Nak. Yang hina itu kalau kita malas, kalau kita meminta-minta kepada orang lain padahal masih punya tenaga, atau kalau kita mengambil hak orang lain. Selama kita makan dari keringat sendiri, selama kita tidur dengan hati yang tenang karena tidak menzalimi siapa pun, kita adalah orang-orang yang mulia, lebih mulia dari orang kaya yang sombong dan korup." Kata-kata itu meresap jauh ke dalam sanubariku, menghapus rasa malu yang sempat ada. Aku tersadar, kemiskinan materi bukanlah aib. Aib itu ada jika kita miskin akhlak dan miskin usaha. Sejak hari itu, aku tidak lagi peduli apa kata orang. Aku tahu, selama kami jujur, rajin, dan saling menyayangi, kami adalah orang-orang yang kaya raya di mata Tuhan dan diri kami sendiri. Pelajaran tentang harga diri dari Ibu itulah yang menjadi pedoman hidupku sampai kapan pun. Malam itu, langit di atas desa kami sangat cerah dan indah. Tak ada awan yang menghalangi, ribuan bintang bersinar terang berjejer rapi di angkasa yang luas, seolah menjadi lampu gantung raksasa yang diterbitkan alam semesta. Angin malam bertiup sejuk, membawa aroma tanah basah dan bunga-bunga liar yang tumbuh di pinggir jalan. Suasana malam itu damai sekali, tenang, dan penuh kehangatan. Aku dan Ibu duduk berdua di bangku kayu tua di beranda rumah kami. Bangku itu sudah ada sejak aku masih bayi, kayunya sudah mulai aus dan halus karena sering diduduki. Kami duduk bersebelahan, menikmati keheningan malam yang begitu menyenangkan. Di samping kami, lampu minyak kecil diletakkan di pinggir jendela, memberikan cahaya temaram yang romantis namun sederhana. Aku menoleh menatap wajah Ibu yang disinari cahaya redup itu. Di sana, di bawah sorot cahaya yang bergoyang, aku bisa melihat dengan jelas perubahan-perubahan yang terjadi pada dirinya. Garis-garis halus di sudut matanya kini makin dalam terukir, menjadi bukti lelah yang ia pikul bertahun-tahun. Kulit wajahnya yang dulu kencang dan cerah, kini mulai terlihat kendur dan kusam dimakan usia dan panas matahari. Rambut hitamnya kini sudah banyak yang memutih, menandakan bahwa masa mudanya telah berlalu, habis tercurah hanya untukku. Hati saya terasa perih namun penuh rasa syukur. Betapa besar pengorbanan wanita ini. Ia mengorbankan segalanya, waktunya, tenaganya, kesehatannya, bahkan masa depan dan kebahagiaannya sendiri, semata-mata demi memastikan aku tumbuh besar dengan baik. "Ibu..." panggilku pelan, memecah keheningan malam. Suaraku terdengar lembut namun penuh kesungguhan. Ibu menoleh, menatapku dengan senyum lembutnya yang khas. "Ada apa, Nak? Masih belum mengantuk ya?" Aku menggeleng pelan, lalu menggenggam tangan kanannya yang kasar namun hangat. Tangan yang selalu ada untukku. "Bu, Rian mau bilang sesuatu," ucapku sambil menatap lurus ke manik matanya yang teduh. "Nanti, tidak lama lagi insyaallah, kalau Rian sudah besar, sudah lulus sekolah, dan sudah sukses bekerja... Rian berjanji sama Ibu. Rian akan belikan rumah yang besar dan bagus. Ada pagar tinggi, ada halaman luas, ada kamar mandi dalam, dan air mengalir terus. Rian akan belikan baju yang bagus-bagus buat Ibu, makanan yang enak-enak, buah-buahan segar setiap hari. Dan yang paling penting: Ibu tidak perlu bekerja lagi, Bu. Ibu tidak perlu ke ladang, tidak perlu mencuci baju orang, tidak perlu mengangkat beban berat. Ibu cukup duduk diam saja di rumah, menikmati hidup, tidur sepuasnya, dan senyum terus-menerus. Rian janji, Bu. Rian akan mengubah nasib kita." Aku mengucapkan kata-kata itu dengan sepenuh hati, dengan kesungguhan yang mendalam. Itu adalah impian terbesarku, tujuan hidupku, dan semangatku belajar setiap hari. Aku ingin membalas semua kebaikan yang telah ia berikan kepadaku. Aku ingin melihatnya hidup enak, nyaman, dan bahagia, layaknya ratu yang terhormat. Setelah selesai berbicara, aku melihat mata Ibu berbinar basah. Air mata bahagia menggenang di pelupuk matanya, namun ia berusaha menahannya agar tidak jatuh. Ia tersenyum sangat lebar, senyum paling indah yang pernah kulihat, senyum yang memancarkan kebahagiaan luar biasa. Ia menarikku masuk ke dalam pelukannya yang hangat, memelukku erat seolah takut aku akan hilang. Bau tubuhnya yang khas—campuran aroma tanah, matahari, dan kasih sayang—langsung memenuhi inderaku, membuatku merasa damai dan terlindungi. "Ibu dengar janjimu ya, Nak. Ibu simpan baik-baik di hati," bisiknya di telingaku dengan suara bergetar karena haru. "Tapi percayalah, Nak... Ibu tidak butuh rumah besar. Tidak butuh baju mewah, tidak butuh makanan enak, tidak butuh harta yang menumpuk." Ia melepaskan pelukannya sedikit, lalu menatap wajahku kembali. "Cukup kalau kamu tumbuh menjadi orang yang berguna, menjadi anak yang berbakti, menjadi manusia yang jujur dan bahagia. Itu saja sudah lebih dari cukup untuk membahagiakan Ibu. Kalau kamu sukses, itu keberhasilan Ibu juga. Kalau kamu bahagia, itu adalah kebahagiaan terbesar bagi Ibu. Semua lelah Ibu selama ini, semua sakit dan susah payah, semuanya hilang seketika hanya dengan melihat kamu tumbuh sehat dan baik seperti sekarang." Malam itu, di bawah hamparan bintang yang luas dan langit desa yang bersih, aku berjanji kembali di dalam hatiku yang paling dalam. Janji itu tertanam kuat, berakar dalam, dan menjadi api semangat yang tak pernah padam. Aku berjanji akan belajar sekuat tenaga, menempuh jalan apa pun, seberat apa pun tantangannya, agar kelak aku bisa mengangkat derajat wanita hebat ini. Aku sadar, waktu terus berjalan dan Ibu makin menua. Aku tidak boleh lambat. Aku harus cepat berhasil, agar sisa hidupnya bisa ia habiskan dengan senyum dan kebahagiaan, bukan lagi dengan peluh dan lelah. Janji itu adalah modal utama langkah kakiku ke depan. Waktu berlalu begitu cepat, seolah berpacu dengan angin. Masa kanak-kanak dan remajaku berlalu dalam perjuangan dan doa yang tak pernah putus dari Ibu. Berkat ketekunan belajarku, berkat bimbingan guru-guru di desa, dan terutama berkat kekuatan doa Ibu yang tak ada hentinya, hasil akhirnya mulai terlihat nyata. Aku berhasil menyelesaikan pendidikan sekolah dasar dengan nilai terbaik, lalu melanjutkan ke sekolah menengah pertama di kecamatan. Jaraknya cukup jauh dari rumah, sekitar enam kilometer, tapi aku tak pernah mengeluh. Setiap pagi aku bangun jam empat pagi, berjalan kaki menuju jalan raya untuk menunggu angkutan umum, dan pulang sore hari dengan badan yang lelah namun hati yang senang. Ibu selalu menunggu di beranda saat matahari mulai terbenam, menyiapkan minum hangat dan senyum penyemangat. Dan akhirnya, kabar yang paling membahagiakan sekaligus menegangkan itu datang. Aku berhasil lulus ujian masuk perguruan tinggi negeri ternama di kota besar, jauh di luar wilayah kabupaten kami. Itu adalah impianku, dan juga impian terbesar Ibu. Mendengar kabar itu, Ibu menangis bahagia, berlutut di lantai rumah sederhana kami, bersyukur kepada Tuhan dengan air mata yang mengalir deras. "Terima kasih Tuhan... Terima kasih... Anak Ibu berhasil, anak Ibu akan jadi orang besar..." isaknya pelan, suaranya penuh rasa syukur yang mendalam. Namun, di balik kebahagiaan itu, terselip kekhawatiran besar. Biaya hidup di kota besar sangat mahal, jauh berbeda dengan di desa. Uang yang kami miliki sangat terbatas. Tapi Ibu tak pernah membiarkan aku merasakan kekhawatiran itu. Ia selalu berkata dengan tegas, "Jangan pikirkan uang, Nak. Itu urusan Ibu. Tugasmu cuma satu: belajar sebaik mungkin. Biar Ibu yang cari jalan rezekinya, Tuhan pasti membantu orang yang berusaha." Malam sebelum keberangkatanku, suasana di rumah kami terasa haru dan sibuk. Ibu tidak tidur semalaman. Ia sibuk melipat baju-bajuku yang sederhana namun bersih, membungkus makanan kering seperti kue kering, beras, dan sambal buatan sendiri untuk bekal di kosan nanti. Ia juga menyiapkan perlengkapan tulis dan buku, mengecek ulang semuanya dengan teliti berulang kali agar tidak ada yang tertinggal. Aku duduk di sampingnya, menatap tangannya yang kini makin gemetar saat bergerak. Di matanya tampak sorot bahagia yang luar biasa, tapi aku juga bisa menangkap kesedihan yang tersembunyi di sana. Ini pertama kalinya aku akan pergi meninggalkannya untuk waktu yang lama. Ini pertama kalinya kami akan berjauhan, dipisahkan jarak ratusan kilometer. Ibu akan sendirian di rumah kayu ini nanti. "Bu..." panggilku pelan, menahan tangis agar tidak terdengar bergetar. "Nanti kalau Rian sudah pergi, Ibu jaga diri baik-baik ya. Jangan terlalu capek kerja. Kalau sakit, langsung istirahat. Jangan pelit sama diri sendiri ya, Bu. Kalau ada apa-apa, kabari Rian lewat surat. Rian akan sering kirim kabar." Ibu berhenti melipat baju, lalu menatapku dalam-dalam. Matanya berkaca-kaca, namun ia berusaha tersenyum lebar agar aku tidak sedih. Ia mengusap rambutku yang sudah agak panjang. "Pergilah, Nak. Kejar mimpimu setinggi langit. Jangan khawatirkan Ibu di sini. Ibu sehat, Ibu kuat, Ibu masih bisa bekerja. Ingat pesan Ibu yang paling penting: di mana pun kamu berada, sebesar apa pun nanti namamu, tetaplah jadi anak yang baik, jaga sikapmu, jaga agamamu, dan jangan lupa dari mana asalmu. Jangan malu mengaku kalau kamu anak buruh tani. Justru jadikan itu kebanggaanmu." Ia memelukku erat sekali, seolah ingin menyalurkan seluruh kekuatan dan kasih sayangnya ke dalam jiwaku. "Pintu rumah ini dan hati Ibu akan selalu terbuka lebar menunggumu pulang. Kapan pun kamu susah, kapan pun kamu sedih, atau kapan pun kamu rindu, ingatlah ada Ibu di sini yang selalu mendoakanmu siang dan malam. Pergilah, Nak, jadilah kebanggaan kita semua." Pagi itu, saat kendaraan bus besar yang akan membawaku pergi datang melaju di jalan desa, Ibu berjalan bersamaku sampai ke pinggir jalan raya. Ia membawa tas-tas beratku, tak mau aku yang mengangkatnya. Saat aku naik ke atas bus, aku melihatnya berdiri di pinggir jalan, melambaikan tangan terus-menerus. Bus mulai bergerak menjauh. Aku menoleh ke belakang, melihat sosok kecil itu makin lama makin menjauh, makin kecil, hingga akhirnya hilang ditikung belokan jalan. Di saat itulah air mataku tumpah tak terbendung. Aku berjanji dalam hati: aku tidak akan menyia-nyiakan kesempatan ini. Aku akan pulang nanti membawa kesuksesan dan kebahagiaan untuk wanita yang kini sendirian itu. Bab 3: Kerinduan di Jauh dan Pulang Membawa Sukses Hidup di kota besar ternyata jauh lebih berat dan rumit dari apa yang kubayangkan. Segala sesuatu terasa asing, ramai, bising, dan tentu saja mahal. Perbedaan budaya, bahasa, dan gaya hidup membuatku merasa kecil dan asing di tengah lautan manusia yang padat itu. Banyak godaan yang datang, banyak orang yang hidup mewah, dan tantangan untuk bertahan hidup sambil belajar sangatlah berat. Namun, setiap kali aku merasa lelah, letih, bosan, atau hampir menyerah, bayangan wajah Ibu selalu muncul dengan jelas di benakku. Aku teringat betapa kerasnya ia bekerja di bawah terik matahari. Aku teringat bagaimana ia menahan lapar demi aku. Aku teringat senyumnya yang tak pernah luntur meski beban hidup berat memikul pundaknya. Ingatan itulah yang menjadi bahan bakar semangatku. Setiap bulan, tak pernah terlewatkan, aku selalu menerima surat dari Ibu. Surat-surat itu dikirimkan lewat pos, ditulis dengan tangan sendiri. Tulisan tangannya sederhana, kadang agak miring, kadang ada huruf yang tidak rapi karena ia mungkin menulisnya di bawah lampu minyak yang redup setelah lelah bekerja seharian. Namun, setiap kata yang tertulis di dalam kertas lusuh itu penuh dengan cinta yang luar biasa besar. Isi surat-suratnya hampir selalu sama. Ia selalu menanyakan kabarku, menanyakan apakah aku sudah makan, apakah pakaianku cukup hangat. Ia selalu mengingatkan untuk belajar yang rajin, jangan begadang, dan jangan lupa berdoa. Dan yang paling khas, ia selalu bilang bahwa ia di desa baik-baik saja, sehat, kuat, tidak kurang suatu apa pun, dan jangan dikhawatirkan. "Nak, makanlah yang enak. Jangan pelit sama diri sendiri. Uang kiriman Ibu gunakan saja untuk kebutuhanmu, beli buku, beli makanan bergizi. Ibu di sini masih kuat bekerja, masih bisa cari uang tambahan dengan mencuci baju tetangga atau memintal benang. Kamu fokus saja ke masa depanmu. Ibu bahagia di sini melihatmu berjuang di sana." Aku tahu betul, itu semua hanyalah kata-kata manis Ibu. Aku tahu ia pasti hidup sangat hemat. Aku tahu ia pasti hanya makan seadanya, mungkin hanya dengan sambal dan nasi dingin. Aku tahu ia pasti bekerja melebihi batas kemampuannya, memaksakan tubuh tuanya demi bisa mengumpulkan uang receh dan mengirimkannya kepadaku. Rasa terima kasih dan rasa sakit hati bercampur menjadi satu di dadaku. Agar beban Ibu sedikit berkurang, aku pun mulai mencari pekerjaan sampingan sepulang kuliah. Aku tidak malu melakukan apa saja yang halal. Aku pernah menjadi tukang cuci motor di bengkel pinggir jalan, menjadi tukang ketik tulisan untuk mahasiswa lain, menjadi kuli angkut di pasar, hingga menjajakan makanan ringan di kampus. Uang hasil keringatku itu aku kumpulkan, sebagian untuk makan, sebagian lagi aku kirimkan kembali ke desa untuk Ibu. Setiap kali aku mengirimkan uang, aku selalu menyertakan surat yang berisi pesan yang sama: "Bu, ini uang hasil kerja Rian. Belikan Ibu makanan enak, belikan baju baru, belikan obat kalau sakit. Jangan ditabung, harus dipakai ya, Bu." Malam-malam sepi di kamar kos sempit sering kali kugunakan untuk menatap foto Ibu yang kubawa kemana-mana. Foto itu diambil saat aku lulus SMA, Ibu berdiri di sampingku tersenyum bangga, meski pakaiannya sederhana dan rambutnya sudah banyak memutih. Aku menatap foto itu berjam-jam, berbicara dalam hati, menceritakan hari-hariku, dan berdoa agar waktu berjalan cepat. Rasa rindu itu sangat berat, menusuk tulang. Ingin rasanya aku pulang saat itu juga, memeluknya, dan memastikan ia baik-baik saja. Namun, aku sadar, aku harus bertahan sedikit lagi. Aku harus menyelesaikan pendidikanku sampai akhir dengan hasil terbaik. Kasih sayang Ibu melintasi jarak ratusan kilometer, melintasi gunung dan sungai, melintasi waktu dan rintangan. Kasih sayang itu selalu ada di sampingku, menjadi kekuatan terbesar yang tak tergoyahkan. Surat-surat dari Ibu menjadi harta paling berharga yang kumiliki di kota ini.