Keesokan pagi, udara masih lembut ketika Aldan dan Kyai Gufron berjalan menuruni jalan kecil menuju kampung sebelah. Embun masih menempel di rumput, dan aroma tanah basah memenuhi hidung. Kyai Gufron berjalan pelan, memegang tas kecil berisi kitab, sementara Aldan mengikuti dengan langkah gugup.
“Gelisah, Dan?” tanya Kyai tanpa melihat.
Aldan tersenyum kecut. “Kelihatan ya, Kyai?”
“Orang yang hendak menemukan gurunya memang selalu gelisah. Itu tanda bahwa hatinya sedang membuka ruang baru.”
Perkataan itu menenangkan, tapi rasa gugup itu tetap tidak hilang. Aldan teringat kembali malam-malam ia berdoa, tentang rasa tidak layak yang pernah menghantuinya, dan tentang harapan kecil yang ia tutup rapat: harapan agar seseorang mengarahkan hidupnya.
Sesampainya di sebuah rumah sederhana namun bersih, Kyai Gufron mengetuk pintu kayu itu pelan. Dari dalam terdengar suara lembut seorang perempuan.
“Assalamu’alaikum…”
“Wa’alaikumussalam, Kyai,” jawab suara itu.
Pintu terbuka. Muncul seorang perempuan paruh baya, wajahnya teduh, matanya jernih, dan caranya memandang seperti bisa melihat jauh lebih dalam daripada yang tampak. Namanya Bu Naya, seorang guru agama yang dikenal memiliki pemahaman halus dan ketenangan luar biasa.
Aldan menunduk hormat. “Assalamu’alaikum…”
“Wa’alaikumussalam,” jawab Bu Naya sambil tersenyum kecil. “Kamu Aldan, ya? Kyai Gufron sudah cerita.”
Aldan tersentak kecil. Ada kehangatan dalam suaranya yang membuat gugupnya sedikit mencair.
Mereka duduk di ruang tamu sederhana. Ada rak kayu berisi banyak buku—kitab, psikologi, sejarah, bahkan sastra. Perpaduan yang tidak pernah Aldan lihat sebelumnya.
“Aldan,” kata Bu Naya lembut, “Kenapa kamu ingin belajar lebih dalam?”
Pertanyaan itu sederhana, tapi menusuk. Aldan menunduk, mencoba menyusun kalimat.
“Aku… nggak mau jadi orang yang menyakiti lagi. Aku ingin merubah diriku… demi ibu, demi kakak, dan demi hatiku sendiri.”
Bu Naya menatapnya lama, seolah menilai kejujuran dalam kata-katanya.
“Kamu tahu,” katanya pelan,
“Orang yang pernah jatuh jauh… kalau dia bangkit, biasanya hatinya menjadi lebih dalam dibanding mereka yang selalu berjalan lurus. Bukan aib pernah tersesat. Yang jadi aib adalah ketika seseorang menolak kembali.”
Aldan merasakan hawa hangat mengalir di dadanya.
Bu Naya lalu berkata pelan, “Kamu boleh belajar di sini. Tapi dengan satu syarat.”
“Syarat?” Aldan menegakkan punggungnya.
“Kamu harus siap jujur pada dirimu sendiri, setiap hari. Kadang-kadang, itu lebih berat daripada menghapal satu kitab penuh.”
Aldan menelan ludah. “InsyaAllah saya siap.”
Namun Bu Naya belum selesai.
Ia menatap Aldan sambil berkata:
“Kamu juga harus bersiap menghadapi masa lalumu. Orang yang dulu kamu sakiti, kebiasaanmu yang lama, teman-temanmu yang tidak mau kamu berubah… semua itu akan menguji niatmu.”
Aldan terdiam lama. Ia ingat wajah ibunya. Ingat Rayyan yang selalu percaya. Ingat masa-masa ia melawan, membuat kekacauan di kampung, dan rasa malu itu hampir menenggelamkannya.
Namun ia bangkitkan keberanian itu kembali.
“Saya akan mencoba, Bu.”
Bu Naya tersenyum tipis. “Bagus. Mulai besok, kamu datang setiap sore. Kita mulai dari membersihkan hatimu dulu, baru pikiranmu.”
Saat mereka berpamitan dan melangkah keluar dari rumah itu, Kyai Gufron menepuk bahu Aldan.
“Bagaimana perasaanmu?”
Aldan menatap langit yang mulai cerah. “Entah kenapa, Kyai… aku merasa seperti baru menemukan pintu yang selama ini aku cari.”
Kyai Gufron mengangguk.
“Kalau kamu sudah menemukan pintunya, tugasmu berikutnya adalah berani masuk.”
Aldan menghela napas dalam.
Iya—ini baru permulaan.
Laiknya seseorang yang telah menghabiskan bertahun-tahun di kegelapan, hari itu Aldan merasa untuk pertama kalinya… cahaya mulai menyentuh ujung langkahnya.
---
Aksara