Episode 2: Dia Yang Aku Benci

Bus berhenti di terminal pas langit udah orange. Adzan magrib kedengeran dari masjid seberang. Aku turun sambil gendong tas kresek. Isinya cuma baju 5 potong. Handuk. Sabun. Sikat gigi. Kaki aku gemeter. Bukan karena capek. Tapi karena takut. Uwa jalan di depan. Langkahnya cepet. "Ayo nak. Deket sini. Jalan kaki 10 menit." Aku ngikut dari belakang. Sepatu sandal aku bunyi tek di aspal. Kanan kiri gedung tinggi. Ada mall yang lampunya warna warni. Ada mobil yang klaksonnya kenceng. Aku yang biasa liat sawah sama langit sore, sekarang liat gedung semua. Dadaku sesak. Pagar rumahnya tinggi warna putih. Ada CCTV di pojok. Ada pak satpam yang buka in. Pas pintunya kebuka, halamannya luas banget. Ada air mancur kecil. Ada rumput yang dipotong rapi. Ada mobil hitam parkir. Kinclong. Aku nahan napas. Tangan aku dingin. Pintu rumah kebuka. Dingin langsung nyosor ke kulit. AC nya kenceng banget. Lantainya ngilap. Bisa buat ngaca. Di atas ada lampu kristal gede yang cahayanya kuning. Sofanya empuk warna krem. Ada vas bunga tinggi. Ada lukisan di dinding. Aku diem di depan pintu. Gak berani masuk. Takut jejak kaki aku kotorin lantai ini. "Masuk nak." kata Uwa pelan. Suaranya juga gemeter. Di dalam ada dua mbak. Satu lagi nyapu. Satu lagi kupas bawang di dapur. Mereka liat aku. Senyum tapi kaku. "Ini anak baru ya Wa?" tanya salah satu. "Iya. Ini yang mau nikah sama Mas." jawab Uwa. Suaranya kecil. Dada aku langsung anget. Panas. Denger kata nikah dari mulut orang. Nikah. Sama orang yang belum pernah aku ajak ngobrol. Uwa ngajak aku keliling. Suaranya pelan. "Ini dapur. Kompornya kompor gas. Ini kulkas. Isinya penuh. Ini ruang makan. Mejanya panjang. 8 kursi. Nanti kamu yang bersihin tiap hari ya. Ini ruang tamu. Karpetnya jangan diinjak pake sendal. Ini kamar Mas. Di atas. Jangan pernah masuk. Ini ruang kerja Mas. Ada di ujung. Jangan pernah masuk juga. Mas paling gak suka kalau ada yang ganggu pas kerja." Aku cuma angguk. Otak aku penuh. Telinga aku panas. Kamar aku di belakang. Lewat dapur. Lewat jemuran. Kecil. 2x3 meter mungkin. Gak ada jendela. Cuma ada ventilasi kotak di atas yang ngeluarin suara dengung mesin. Kasurnya tipis. Sepreinya putih. Ada bantal satu. Lemari plastik warna putih. Di pojok ada ember biru sama gayung. Aku duduk di pinggir kasur. Kasurnya bunyi krek. Aku kebayang rumah aku. Rumah panggung. Lantainya kayu. Kalau diinjak bunyi kriet kriet. Tidurnya di tikar. Berempat. Iki di tengah. Lia di kiri. Lana di kanan. Badan mereka anget. Di sini aku sendirian. Dingin. Sunyi. Jam 4 subuh Uwa gedor pintu. "Nak bangun. Nyuci dulu." Aku langsung duduk. Mata masih berat. Kepala masih pusing. Di belakang ada mesin cuci tapi Uwa bilang "Pake tangan aja biar bersih. Mesin buat baju Mas aja." Airnya dingin banget. Nyesek ke tulang. Tangan aku langsung merah. Kuku aku sakit. Sambil nyuci aku mikir. Tadi malem Iki ngompol apa enggak. Lia masih suka mimpi buruk terus manggil nama aku apa enggak. Babeh udah berangkat kerja belum. Mama masak apa buat sarapan. Nenek di rumahnya pasti udah bangun. Sholat terus nanyain aku ke Mamah lewat telpon. "Nah cucuku gimana? Udah nurut belum?" Jam 5.30 aku masak. Kompornya nyala biru. Bagus. Gak pake ditiup. Aku bikin sayur bening. Goreng ayam. Bikin sambel. Tangan aku gemeter pas motong bawang. Mata aku perih. Bukan karena bawang. Tapi karena nahan. Jam 6.45 Uwa bisik di kuping aku. "Itu mobil Mas. Mandi sana. Ganti baju yang rapi." Aku lari ke kamar mandi. Kamar mandinya juga gede. Ada shower. Airnya bisa anget. Aku ganti baju krem yang Uwa kasih kemarin. Kerudung polos. Rok panjang. Di kaca aku liat. Muka aku pucat. Mata bengkak. Bibir kering. Aku keliatan capek banget. Kayak orang 3 hari gak tidur. Jam 7 pas suara mobil masuk. Mesinnya halus. Pintu garasi kebuka sendiri. Langkah kaki ke ruang tamu. Berat. Pasti. "Uwa, itu siapa?" Suaranya berat. Dingin. Capek. Aku nunduk. Jari aku saling genggam sampai kuku nancep ke telapak. Sakit. "Ini nak yang mau dijodohin sama kamu Mas. Pesan dari Mamah, Babeh, sama Nenek." kata Uwa pelan banget. Suaranya gemeter. Aku baru berani angkat kepala sedikit. Tinggi. Sekitar 180. Badan tegap. Kemeja item lengan dilipat sampai siku. Celana bahan hitam. Jam tangan silver gede. Rambutnya rapi pake pomade. Wajahnya tirus. Alisnya nyatu. Dagunya tegas. Hidungnya mancung. Matanya natap aku. Dari ujung rambut sampai ujung kaki. Lama. Kayak lagi nilai barang di pasar. Milih mana yang bagus mana yang jelek. Umurnya jauh di atas aku. Mungkin 28. Aku 16. Selisih 12 tahun. Dan di mata dia ada benci. Jijik. Capek. Semua jadi satu. Dia ngeluarin napas dari hidung. Panjang. "Kenal juga enggak. Kok maksa nikah." Suaranya pelan. Tapi tiap kata kayak palu. Duk duk di d**a aku. Aku diem. Mau jawab apa. Di dalam hati aku juga gitu. Aku juga gak kenal dia. Aku juga gak mau. Aku juga dipaksa. Dia jalan ke arah tangga. Berhenti. Noleh. Baunya parfum mahal. Tajam. Nusuk. "Kamu tinggal di kamar belakang aja. Jangan masuk kamar aku. Jangan masuk ruang kerja aku. Jangan duduk di sofa depan. Jangan ganggu aku. Kalau aku lagi telpon jangan lewat. Ngerti?" Aku angguk cepet. Tenggorokan aku kering. "Iya." Suara aku kecil banget. Dia naik ke atas. Langkahnya cepet. Banting pintu. Duar. Suaranya gema sampai ke dapur. Sampai ke kamar aku. Malam itu aku gak bisa tidur. Aku duduk di pojok kasur. Peluk lutut. AC di rumah utama kedengeran dengungnya sampai sini. Aku mikir. Ini rumah. Besar. Mewah. Tapi kenapa rasanya kayak penjara. Aku kebayang rumah aku. Lampunya cuma satu bohlam kuning. Kalau mati lampu kami pake senter. Tidurnya dempetan biar anget. Iki pasti sekarang udah tidur. Peluk guling. Ngorok kecil. Lia pasti nanya. "Kak mana Ma? Kok belum pulang?" Lana pasti diem aja. Tapi matanya nyariin aku. Nenek di rumahnya pasti udah tidur. Tapi besok pasti nanyain. Jadi ini calon suami aku. Dingin. Kaya. Dan jelas benci sama aku. Jam 4 subuh aku bangun lagi. Rutinitas. Nyapu. Ngepel lantai marmer yang luas. Pinggang aku pegel. Nyeteika baju dia. Kemejanya banyak. Harus rapi. Gak boleh kusut. Masak. Cuci piring. Jemur. Angkat. Jam 7 dia turun. Rambut masih basah. Pake kemeja putih. Duduk di meja makan. Makan roti. Minum kopi. Sambil main hp. Jempolnya jalan terus. Aku lewat bawa teh anget. Dia minggir. Kursinya digeser. Kayak jijik kalau aku deket. Hari kedua aku udah hafal. Hari ketiga aku udah hafal. Sampai hari kelima aku udah hafal jam dia pulang. Jam 7 malem. Dan aku udah hafal rasanya diabaikan. Rasanya jadi angin. Sore hari kelima Uwa manggil aku di dapur. Wajah Uwa serius. Ada keriput di dahi. "Nak minggu depan akad. Undangan udah disebar ke saudara. Bajunya udah disiapin. Tadi Nenek yang pilih. Lewat video call. Nenek bilang harus warna krem. Biar keliatan sopan. Biar Nenek bangga. Kamu harus bisa akrab sama dia ya. Biar enak nanti pas udah nikah." Aku cuma bisa iya. Suara aku kecil. "Iya Wa." Dalam hati aku ketawa. Pahit. Akrab? Sama orang yang liat aku aja enggak? Yang kalau aku lewat dia alihin muka ke hp? Yang tiap aku masak dia makan tanpa bilang makasih? Malamnya aku lagi ngepel ruang tamu. Lagi pelan pelan. Pintu ruang kerja dia kebuka dikit. Gak sengaja. Aku denger suara dia. Tinggi. Marah. "Aku udah bilang dari awal aku gak mau. Ini maksa. Mamah Babeh Nenek maksa. Aku gak kenal dia. Dia masih bocah. 16 tahun. Aku 28. Jauh banget. Otaknya aja belum nyampe. Aku punya hidup aku. Aku punya cewek. Kalian ngerti enggak sih. Aku malu. Malu sama temen kantor. Masa istri aku masih SMA." Tanganku berhenti. Kain pel jatuh ke lantai. Blar. Dada aku sakit. Sesak. Napas aku pendek. Ternyata dia juga gak mau. Bahkan dia punya cewek. Jadi aku ini apa. Pengganti. Alat. Jam 12 malem aku masih melek. Aku nulis di buku kecil pake pulpen yang tintanya hampir habis. Hari ke lima. Dia benci aku. Aku liat dari caranya ngindar. Dari caranya gak pernah manggil nama aku. Dari caranya milih diem daripada ngomong sama aku. Aku juga benci. Benci karena aku gak punya pilihan. Kalau aku lari, Babeh Mama diusir dari rumah. Rumah panggung kami disita. Utang numpuk. Nenek bisa sakit. Nenek udah tua. Tekanan darahnya tinggi. Iki Lia Lana mau makan apa. Mau sekolah dari mana. Jadi aku harus jalanin. Walau harus nikah sama orang yang ngebenci aku. Walau harus tidur sekamar sama orang asing nanti. Ya Allah kuatkan aku. Jangan tinggalin aku. Air mata aku jatuh ke kertas. Tintanya luntur. Jelek. Tiga hari sebelum akad, pagi dia lewat pas aku lagi jemur baju. Anginnya kenceng. Jemuran aku hampir jatuh. Aku lari nangkep. Dia berhenti di belakang aku. "Besok fitting baju nikah. Jam 10. Di butik depan mall. Jangan telat. Pake baju yang sopan." Itu pertama kalinya dia ngomong ke aku lebih dari 3 kata. Suara nya datar. Gak ada nada. Gak ada emosi. Aku nengok pelan. Jantung aku deg. "Iya." Dia maju selangkah. "Dan denger ya. Ini cuma pernikahan di atas kertas. Kontrak. Habis akad kamu urus rumah. Urus Dede. Aku urus kerjaan aku. Kita gak ada hubungan apa. Gak tidur bareng. Gak pegangan tangan. Gak ada cinta cintaan. Kamu jangan nuntut. Jangan cemburu. Jangan nanya aku kemana. Paham?" Mata aku panas. Tapi aku tahan. Aku gigit bibir sampai sakit. "Paham." Dia ngeliat aku 2 detik. Matanya kosong. Terus pergi ke garasi. Besoknya jam 9.30 mobil udah nunggu di depan. Mobil hitam kinclong. Supirnya bukain pintu belakang buat aku. Aku duduk. Jantung aku deg2an. Tangan aku dingin. Dia duduk depan. Sama supir. Sepanjang jalan 30 menit gak ada suara. AC nya dingin. Aku peluk diri sendiri. Jari aku mainin ujung kerudung. Dia telponan. Bahas proyek. Bahas meeting. Suaranya tegas. Aku diem. Liat keluar jendela. Gedung gedung lewat. Orang orang lewat. Sampai butik. Pegawainya langsung nyamperin. Ramah banget. "Selamat datang. Ini pengantinnya ya. Cantik banget mbak." Aku senyum tipis. Kaku. "Makasih." Dia duduk di sofa. Main hp. Gak nengok. Aku dicoba in tiga baju. Semua putih. Bertingkat. Berat. Ada payetnya. Pas dipake sesek di d**a. Napas aku pendek. Tiap keluar dari fitting room aku liat dia sekilas. Dia cuma angkat kepala. "Yang itu aja." Terus nunduk lagi. Pegawainya bisik ke aku pas aku ganti baju. "Mbak, cowoknya ganteng ya. Beruntung." Aku diem. Mau jawab apa. Beruntung? Aku mau nangis di dalam fitting room. Pas pulang di mobil juga diem. Sampai rumah dia langsung ke atas. Gak bilang apa. Dua hari sebelum akad, malam dia manggil aku ke ruang tamu. "Sini." Aku jalan pelan. Duduk di ujung sofa. Jauh dari dia. Jarak 3 kursi. Dia duduk. Jasnya udah dilepas. Wajahnya capek. Ada bayangan hitam di bawah mata. "Dengerin." katanya. "Besok akad. Setelah itu kamu tetap tinggal di sini. Kerjaan kamu tetap sama. Aku tetap sibuk. Kamu jangan nuntut apa. Jangan nanya aku pulang jam berapa. Jangan ikut campur hidup aku. Jangan buka pintu kalau ada tamu aku. Kita nikah karena terpaksa. Karena keluarga. Karena Nenek. Paham?" Aku angguk. Mata aku panas. "Paham." "Bagus." Dia berdiri. "Udah. Tidur." Aku jalan ke belakang. Kaki aku lemes. Malam terakhir sebelum jadi istri orang. Aku sholat. Walaupun aku gak pinter. Aku sujud lama. Di lantai kamar kecil yang dingin. Ya Allah. Kalau ini jalan aku, kuatkan. Kalau ini bukan jalan aku, tunjukin. Tapi jangan pisahin aku dari keluarga aku. Aku takut. Aku takut sendirian. Jam 5 subuh Uwa udah dandanin aku. Baju krem. Kerudung krem. Make up tipis. Lipstik dikit. Aku liat kaca. Aku gak kenal sama diri aku sendiri. Jam 8 penghulu datang. Saksi datang. Nenek datang dari kampung. Nenek pake kebaya biru. Jalan nya pelan pake tongkat. Pas liat aku, Nenek langsung peluk aku kenceng. Baunya minyak kayu putih. "Nak. Nurut ya. Ini yang terbaik buat kamu. Nenek udah tua. Nenek mau liat kamu bahagia sebelum Nenek mati." Aku angguk. Air mata aku mau jatuh tapi aku tahan. Dia turun dari atas. Jas hitam. Dasi. Sepatunya kinclong. Ganteng. Dingin. Dia salim ke Nenek. "Nek." Nenek jawab sambil pegang tangan dia. "Iya nak. Jaga anak aku baik baik ya. Dia masih kecil. Masih lugu. Tolong ya. Jangan disakitin." Dia diem. Gak jawab. Cuma angguk sekali. Kaku. Akad dimulai. Kursi diisi keluarga. Ada tetangga. Suara penghulu jelas. "Bagaimana, apakah anda menerima pernikahan ini dengan mas kawin tersebut tunai?" Aku gemeter. Tangan aku dingin. Keringat di telapak. Dia jawab datar. Jelas. "Saya terima." Giliran aku. Penghulu nanya ke aku. Aku buka mulut. Suara aku kecil. Hampir gak kedengeran. "Saya terima." Sah. Tepuk tangan. Nenek nangis. Di layar hp Mamah Babeh juga nangis. Aku senyum. Senyum palsu. Bibir aku gemeter. Setelah foto, dia narik aku ke pojok. Bisik ke aku. Pelan. Cuma aku yang denger. Napasnya kena telinga aku. "Selamat. Sekarang kamu istri aku di atas kertas." Terus dia jalan. Ngobrol sama temennya. Ketawa. Malamnya setelah tamu pulang, rumah sepi lagi. Aku masuk ke kamar kecil belakang. Dia masuk ke kamar utama lantai dua. Diantara kami ada tangga. Ada tembok. Ada jarak yang rasanya sejauh langit dan bumi. Aku duduk di kasur tipis. Megang cincin di jari. Cincinnya bagus. Berlian kecil. Tapi dingin. Aku istri. Tapi rasanya aku masih pembantu di rumah ini. Tidur sendiri. Makan sendiri. Nangis sendiri.